BIBIANA BERNAL

Julieth y la lluvia

Si algún día vuelvo a morir,

procuraré hacerlo bajo la lluvia,

hay tanta compasión en cada gota.

Le diré a mamá que voy a jugar

con el aguacero en la cancha de arena.

Ella pronunciará el mismo no

y yo aprovecharé el rumor del techo

para encubrir el sonido de la puerta.

La sonrisa cómplice de Julieth

estará al otro lado de la cortina de agua

del alero de su casa.

En la ventana, como siempre, su abuela,

con un cigarrillo en la boca y nicotina en la mirada,

convirtiendo el humo en niebla.

Si algún día vuelvo a morir y la muerte me da tiempo,

le diré a Julieth que no la olvido, que al final,

todos los saltos nos arrojan al mismo vacío;

que podemos volver a jugar a la oficina

aunque  ella no vea ya ni juguetes en los libros.

La llevaré a “los pinos”, donde jugábamos

y nos escondíamos en las noches.

Si algún día vuelvo a morir,

y se va la mujer

y regresa la niña,

buscaré a Julieth en la lluvia.

Vamos, Julieth,

debajo de la cancha de concreto

están nuestros días y noches de juego,

nuestra memoria de arena.

LUIS ARMENTA MALPICA

Excavación del aire

Allá lejos —Là-bas— hubo una piedra hundida

donde el aire pareció detenerse.

Un trozo de basalto —vestigio de cuando los volcanes

eran los dictadores del reino mineral     y las plantas

(todas desconocidas) peleaban con el humo

por la tierra—

parecía milagroso entre la lava ardiendo.

Piedra mayor que el polvo     diamante de lo intacto

se mojaba de musgo; al aire

ardía.

Con sus huellas verdosas resbalaba un camino

de ceniza y de fuego:

escritura de calcio     rupestre y cuneiforme

en los huesos del aire

la voz —de primigenia hechura—

se solidificaba.

Y qué decía —Là-bas—

que allá lejos

en el mundo ficticio de los tiranosaurios

las migalas intentaron asirla

con sus dientes.

Cómo la tradujeron los nuevos celacantos

si allá lejos —Là-bas—

en las profundidades

ningún megalodonte vio el signo

del basalto.

No decía nada que pudiera explicarse

sobre el mundo:

el hombre no había nacido aún

de la espina del pez

del huevo

de la piedra.

Era tan solo el aire

presagiando las alas que vendrían a surcarle

quien lo buscaba al fondo del basalto.

Era un aire —Là-bas—

que viajaba lentísimo: inmóvil

pero adherido al polvo que iba adquiriendo el humo

al convertirse

en roca.

Y no era piedra

porque entonces (y más si era basalto)

contuvo la ceniza —pez     óleo volcánico—

de lo que sería

el agua.

Así toda placa tectónica que removió la tierra

fue bautizada al fuego

bajo el nombre del aire.

Tuvimos de esperar que Dios hiciera el agua

para creer en los peces.

DANIEL FRAGOSO

  

Contemplo al silencio

desde la monstruosidad de mis labios,

en la geografía del lenguaje

el miedo me interroga:

¿cómo lograr que la voz

no sea sólo el canto insensible

de un río de palabras?

De: Escuela del vértigo

VIOLETA OROZCO

Como leer una ciudad

Aquél que no sabe caminar sin mapas
debe aprender a leer ciudades.
Sentir antes que nada,
el llamado de ciertas avenidas
la mirada fija de ciertos callejones,
el imán extraño
de ciertas esquinas escondidas.
Porque la ciudad no es una sola
no es un sitio ni una zona
la ciudad es un espacio
que no cabe en cualquier mano,
se ajusta apenas
a ciertas premoniciones
a ciertas penas, ciertas horas
atardeceres ahogados en las nubes
impreciso hundimiento de ardores,
augurios húmedos, lluvias apagadas
que sienten los que esperan
y la llevan a cuestas
(pues aquél que sabe caminar sin mapas
necesita una ciudad para extraviarse.)

MANUEL LOZANO

  

Ánimas

Música triste y de abandono
para los vestigios de un niño muriente
en su lecho de cuarzo rojo;
para las llagas que ahorcan donde el latido
cuando sopla el abandono
como ruinas de la marioneta;
para el abrazo en fuga de su desnudez.
En un brillo hueco te somete la fiebre.
Lo frío babea un teatro desde el hombre:
Tierra madre, tierra vértigo, mendiga tierra
claveteando telarañas
hasta alcanzar el vientre fúnebre del asco.
¿Y la sombra de mi cerebro pagando su hambre
de caliente derrota sin olvido?
Se ensucia la cara con el día
y me hablas de la puerta inocente
que viene desde el fuego.
Se nutre de niebla este escenario,
de lágrimas filosas como uñas desprendidas
de tardanzas, apenas el naufragio.
¿Qué diferencia perdura
de los jóvenes dioses que velaban por ti?
(Alguien sube en la muerte
como ramera enloquecida
a golpear en su grito.)
¿Y a mí qué me reclamaría jaula
en el alto desierto?
Un poco más cerca,
los hijos de amargura venden su transparencia.
¿Y por eso tallas la música
al deseo de las ánimas,
al escalofrío del bosque?
Deja entrar las plumas de tu sangre.
En esta noche hubo esfinge. 

LIVIO RAMÍREZ

Del cuerpo asesinado

salieron al final

fieras

y fieras

flechas de puro amor

la luz con garras

buscaban

hombres nuevos y coléricos

pero el mundo fue igual

y murieron rugiendo

  

De: Arde como fiera