JULIO CÚMEZ

 

  

 

El fuego en el que ardemos

 

Estamos aquí
con las mismas palabras
con los mismos incendios
con las mismas voces que nos repiten que estamos aquí
y que de nuevo no sabemos reconocer de dónde vienen.

Atrás quedaron las señales de los días como frutos vencidos
                                                                    sobre la mesa
atrás quedaron las certezas como rostros que se desvanecen
                            en las ventanas de un bus en movimiento
(Mientras agitamos las manos, y vemos como en el acto
la noche nos crece como un incendio).

¿Qué es lo que queda del sueño, o de las palabras que usamos
                                                        para describir al sueño
cuando el soñador que se ve al espejo no reconoce las palabras
                                                                  que lo nombran?

Escribo como escriben los que nunca han sabido nombrar
a la memoria
a las marcas en los cuerpos
a las tardes ardiendo de pronto.