ÁNGELO NESTORE

Tanatorio

No es una mujer limpiando una lápida,

sino una madre bañando a su hijo. 

Javier Fernández

Cuando exhibís su vestido nuevo, recién lavado,

cuando habláis de su primera palabra, su primer diente,

o dudáis si es mejor darle el pecho o leche en polvo

yo os cogería a todos de la mano,

os llevaría en silencio al velatorio de mi cama,

donde mi hija juega eternamente a hacerse la muerta.

Os mostraría el color de sus ojos fingidos,

su cara hinchada de sueño acumulado,

los dedos arrugados, el pelo limpio,

tras bañarla cada noche con esmero.

Miradme. Yo también soy un buen padre.

KATHERINE MEDINA RONDÓN

Imagen capturada en movimiento

Dance me through the curtains that our kisses have outworn

Raise a tent of shelter now, though every thread is torn.

-Leonard Cohen-

Danza sobre mis pliegues

un espejismo dilatado

incapaz de disiparse.

Puedo olerlo, sumergirlo en una larga ducha

llevarlo conmigo a tomar una copa

para que los comensales de la mesa contigua

atestigüen con envidia

que mi vida

no es solo una larga pesadilla,

que ha sido agujereada por un germen de dicha.

No importa la noche que acabó mal,

ni sus ganas de partir.

Su imagen no es más suya

como tampoco es mío el miedo de sentirla cerca,

recibir la respuesta de aquella carta que no llega,

que posiblemente no llegará a mis manos viva

o que se incendia mientras busco otro cerillo.

Yo sigo siendo yo, pero su imagen

ahora es papel, para siempre fría.

SANTOS LÓPEZ

  

Decimos oro.

Y el apetito de lo extraño limpia su camino de saña;

y de lo propio, la roca de los muertos rueda hacia su volcán.

El hombre destinado al péndulo continúa su vaivén de trueque.

A un lado prueba el amor y en el otro, la repugnancia y sus lenguas.

Al pensar su permanencia, abre suspenso.

No sigue ningún cauce ni leyenda.

Los anhelos no pasan cuando oímos quietud.

Decimos verdad.

Y de qué manera gozosa el caos agrada a nuestros sentidos

y los disuelve en su hora.

El cielo en la balanza es apenas un huésped del día.

La luz hace luz en las palabras.

Y la noche tiene un préstamo pálido de la imaginación;

y es prenda de la blasfemia bajo un sol celoso.

Decimos adorno.

Y venimos al mundo en dos tiempos inseparables:

Un milenio de mentiras recalentado en su sed

Y otro de fantasía, donde las aguas se beben estancadas.

VERÓNICA ARANDA

  

Balada de septiembre

Un tomillar siempre conduce al agua

y a ese reposo intenso de final del verano.

Algo nos interroga en la palabra

que desprende resina;

algo nos adormece

en las vetas del roble.

Me detengo en tu vientre

como quien ha palpado

la intimidad del mundo.

KETTY BLANCO

  

Nunca podré crear 

Excepto quizás una vida más larga/ para

encontrar nuevas excusas.

Charles Bukowski

Escribiré solo cuando tenga la habitación propicia.

O propia. Ahora es imposible. Duermo en la sala.

Dos viejas señoras llegan todos los días

a coserse con mi madre,

y yo debo apurarme para desayunar, pues la mesa

se ocupará con telas y carretes. Pero me digo que

si no escribo ahora, si no soy capaz de encerrarme

debajo del sofá, gruñendo como un perro

mientras las voces de las señoras golpean

con saña mis oídos,

perderé definitivamente el apetito.

JUAN PABLO ABRAHAM

Vida

Nos detiene en la esquina

una larga fila de autos,

el último adiós al hombre.

Pero igual abrimos paso

hasta llegar a casa,

y al encender la luz

hay otro motivo para vivir.

ROBERTO AMÉZQUITA

Sibila de la luz ausente

En lectura de la ausencia queda la niebla,
el coleteo penúltimo de luces alfabéticas
que llenan la calle de sueño abandonado.

Se entrevé un agujero nebular,

un pasadizo por el que invocar
los nombres de la duda,
y hacerse al fin con el presagio de levante.

Todos los días del sol
los pájaros incitan a la melancolía.
Todos los minutos de la noche
las nubes alimentan en silencio.

Los ojos
perciben luces cuando la luz misma se ha perdido.
El mundo respira mirando las estrellas
y nada es demasiado aterrador
para quien camina la noche con sosiego.

CLAUDIA MASIN

La helada

Quien fue dañado lleva consigo ese daño,
como si su tarea fuera propagarlo, hacerlo impactar
sobre aquel que se acerque demasiado. Somos
inocentes ante esto, como es inocente una helada
cuando devasta la cosecha: estaba en ella su frío,
su necesidad de caer, había esperado
-formándose lentamente en el cielo,
en el centro de un silencio que no podemos concebir-
su tiempo de brillar, de desplegarse. ¿Cómo soportarías
vivir con semejante peso sin ansiar la descarga,
aunque en ese rapto destroces la tierra,
las casas, las vidas que se sostienen, apacibles,
en el trabajo de mantener el mundo a salvo,
durante largas estaciones en las que el tiempo se divide
entre los meses de siembra y los de zafra? Pido por esa fuerza
que resiste la catástrofe y rehace lo que fue lastimado todas las veces
que sea necesario, y también por el daño que no puede evitarse,
porque lo que nos damos los unos a los otros,
aún el terror o la tristeza,
viene del mismo deseo: curar y ser curados.

EMILCE STRUCCHI

 

XVI

La mujer oculta sus cicatrices,

lamenta las sobras de su hambre.

Ella descubre que la poesía es un pantano

y siempre la emboscada

con su olor a muerte.

Una ilusión de nombre.

Yo alcanzaré mi aldea en lo callado.

Sentenciada a fiesta y a dolor

me ofreceré

para esta ceremonia.

MIGUEL ÁNGEL GÓMEZ

Serie negra 4

Cuerpo de niña

dibujando el café.

Mi sombra absorta.

YEMIRA MAGUIÑA

La mosca

El silencio de esta mañana a solas

un estornudo simple cambiando el rumbo de esa mosca

que vuelve siempre al rincón incómodo de la mesa.

Un enjambre de fotos elocuentes que no combinan con esta mañana

el zumbido de la mosca en la oreja rota de la vida aplastada por batallas malgastadas

y vuelve a zumbar de hambre y de miedo

que la mosca es siempre mosca malhecha para las moscas de verdad.

Y qué si esta mesa cobija a la mosca y a sus patas sucias y a sus ojos y a su zumbido

y qué si esta mañana se empolva de melancolía tardía

y qué si también zumbo de hambre y de miedo

qué importa otro mosco gigante acurrucado a la mesa

acurrucado asustado llorándole a una foto antigua.

MAGDALENA CAMARGO LEMIESZEK

 

Cruzando el río Leteo

Para ascender desde el último peldaño en la penumbra,

dicen que ocupamos el talento de los artesanos

que forjan sus herraduras sobre el polvo,

martillando sin detenerse

hasta alcanzar la música del hierro,

maleando junto a la huella

también la forma del camino.

Ahí invocaremos la fortaleza

de aquellas manos que sumergieron los metales en el agua

para apagar la furia

que nació en el centro

de todo lo que arde.

Algunos reconocerán las señales de la calma

en el vapor que se deshace encima del paisaje

mientras un manojo de grullas migra hacia lo ignoto.

Al agitarse la sombra del abeto en la corriente,

el yo que somos irá mutando

en el antifaz que cubre el rostro del vacío.

Un turbio alfabeto se revelará ante nosotros

y dejaremos atrás las antiguas pertenencias

junto al mismo miedo que hace siglos

tuvimos la osadía

de dejar abandonado

frente al fuego

DYUNZABURO NISHIMAKI

Hojas de castaño

Una casa en donde crecen guisantes.
Una mujer de ojos rasgados.
Una noche efímera
como los ojos de los peces.
Se oye la voz de Hera

entre el murmullo de las hojas del castaño.
Amaneció
sin que el ruiseñor dejara de cantar.
La sombra se recostó en el mármol
y se volvió una rosa.

** Kinuta: instrumento de madera para moler plantas fibrosas.

MARITZA CINO ALVEAR

9

No oigo voces

ni silencios

solo el espectáculo

de hacer el amor

con la muerte.

  

De: “Cuerpos guardados”

KATSUE KITAZONO

Maleza

Más allá de la maleza, se desliza una nube como mandolina.

Los muchachos imitan sandías en el agua todo el día.

ANA ROSETTI

Tercero



En sus dedos la ostia lunar amanece, se alza desde el vaso sagrado, brilla
sobre el carmesí de la casulla. Y cómo ir, cómo prosternarme, cómo abrir la herida de mi boca a la luz
si en mis entrañas anidan los petreles y mis venas son astas de ciervo y mi cuerpo es batalla con sus brechas
y minas. De la lámina blanca que él me ofrece depende mi perdición, pero mi lengua, avanzando con rojos destellos,
recibe de su mano el sacrilegio y la muerte.

De: "Virgo Potens"

SHIRO MURANO

Ciervo

Quieto en la luz poniente

a la orilla del bosque, el ciervo

sabe que apuntan a su frente,

pero qué puede hacer. Quieto,

vuelve tranquilamente

la vista al pueblo. Su casa es esa

dorada luz, la vida que le queda

contra el bosque y la noche inmensa.

JULIA PRILUTZKY

Viaje sin partida



No amarse ahora, pero haber amado.
Y encontrarse otra vez, recuerdo grave
como el de alguna flor de aroma suave
que se mustia en un libro ya olvidado,

Va surgiendo el recuerdo desvelado:
una palabra, un gesto... Es una clave
que nadie descifró, que nadie sabe;
recinto nuestro, cántico inviolado.

Estamos en silencio, frente a frente.
Y sin verte, yo sé que me has mirado
con no sé qué recuerdo transparente

en los ojos lejanos... No has cambiado.
Y es dulce estarse así, indolentemente,
pero no amarse ya. Haberse amado.

 

FUYUHIKO KITAGAWA

Guerra

¿De qué serviría que me pusieran diamantes en estos ojos

artificiales?

¿De qué serviría que me prendieran condecoraciones en las

costillas musgosas?

Debemos derribar la gigantesca cabeza de la que penden

salchichas

La cabeza gigantesca de donde cuelgan salchichas debe ser

derribada.

¿Cuándo dispersaremos de un soplo sus cenizas como lo

hicieron

con las flores de diente de león sobre la palma de la mano?

ÁLVARO CUNQUEIRO

9. Yo no la vi nacer...



Yo no la vi nacer. Me la dieron
porque yo ya lo sabía: ¡qué blanca! ¡qué bien!
                                 ¡qué niña más bien plantada!
De surtidores de luz
la compraban vientos claros.
Me la dieron porque yo ya lo sabía:
Si era lado del mar
seco de serenidades,
                                          azul,
                                                    rosa,
                                                              lirio,
¡columpio de piedra dura!

De: "Mar ao norde"

Versión de Vicente Araguas

VALERIO MAGRELLI

El país del sueño se amplía en el verano.
Sus aguas reflejan
en lentas olas todo gesto.
En las orillas susurran palabras
como hierba, mientras en lo alto transcurren
las constelaciones de nuestros muertos.
Gira la mente en el gozne de la noche;
el recuerdo se multiplica en el espíritu
como anillos en el tronco de los árboles.

Otras naturalezas muertas

GINO SCARTAGHIANDE

Apenas en el inicio

Querida ignorancia querido ser
desvital caro desamor
plasmas toda la materia de la cual
estoy hecho. Querido King Kong, mi rey
y mi súbdito. Querida posesión
que aquí se dispersa. Es apenas
el inicio de otro tiempo.

SAINT-JOHN PERSE

El loro

Este es otro.

Un marino tartamudo lo había dado a la vieja que lo vendió. Está sobre el rellano, cerca de la lumbrera, allí donde se mezcla al negror la sucia bruma del día color de callejón.
Con un doble grito, a la noche, te saluda, Crusoe, cuando, subiendo de las letrinas del patio, abres la puerta del pasillo y levantas ante ti el astro precario de tu lámpara. Vuelve su cabeza para volver su mirada. Hombre de la lámpara, ¿qué quieres de él?... Miras el ojo redondo bajo el polen averiado del párpado; miras el segundo círculo como un anillo de muerta savia. Y la pluma enferma se remoja en el acuoso excremento.
¡Oh miseria! Apaga tu lámpara. El pájaro lanza su grito.

De: “Imágenes para Crusoe”

EDUARDO MITRE

13

y tienen de nuevo sed
de nombrar los labios:
la almohada, tu cabellera,
una pared de ladrillos,
un trozo de cielo: tribus
con rumbo desconocido.

De: “Húmeda llama”

RODOLFO ALONSO

Cantar no consuela

Joven:

¡Maravíllate! ¡Lávate en tu idioma!

¡Protestacantaescupegimecrece!

¡Ama de amor, ama de un solo golpe, de todo corazón, de buena

gana!

¡Vive, huye de las palabras!

¡Sírvete, sírvelas!

ESTEBAN MOORE

el impulso

“Brillante eternidad” *

el impulso -que recorre oscuros canales licuificados/ ardientes

esponjas magmáticas —recibe en la latencia de cada uno de sus

corpúsculos —fluctuantes destellos eléctricos/ voluntad -que el

ojo no podrá percibir, mucho menos cuantificar en el espejado

campo de la memoria –ese impulso, su refracción digo: ondula

giros centrífugos (derrama la virtud de su latido)

* “Brillante eternidad”

Juan Calzadilla, Tácticas de vigía, 1982.

JUANA BIGNOZZI

Domingo a la tarde

Cuando se sientan frente a frente

amores imposibles, quincallería amistosa,

tipos que se atrevieron y esa mujer intensa

que lleva augurios a felicidades que nunca entenderá,

la buena gente desecha las malas palabras,

la buena gente dice todos tienen posibilidades en la vida,

sienten crecer su amor por esa mujer intensa,

tan sola, que vivirá siempre detrás de una ventana

y todo lo que le ofrecen está demasiado azucarado.

JOAQUIN PASOS

Poema inmenso

En estas tardes tu perfil no tiene línea precisa
pues no hay un límite en tu gesto para el principio de tu
sonrisa
pero de repente está en tu boca y no se sabe cómo se filtra
y cuando se va nunca se puede decir si está allí todavía
lo mismo que tu palabra de la cual jamás oímos la primera
sílaba
y nunca terminamos de escuchar lo que decías
porque estás tan cercana en esta lejanía
que es inútil preguntar cuándo vino tu venida
pues entonces nos parece que has estado aquí toda la vida
con esa voz eterna con esa mirada continua
con ese contorno inmarcable de tu mejilla
sin que podamos decir aquí comienza el aire y aquí la
carne viva
sin conocer aún dónde fuiste verdad y no fuiste mentira
ni cuándo principiaste a vivir en estas líneas
detrás de la luz de estas tardes perdidas
detrás de estos versos a los cuales estás tan unida
que en ellos tu perfume no se sabe ni dónde comienza ni
dónde termina

ALFONSO CORTÉS

Ángelus



El cruel ángelus inconsciente,
levántase entre el Ataúd
de lo infinito, en el poniente
de una epicúrea lasitud;

y en los tejados de las almas
mayan los ruidos de la tierra,
y, en la locura de sus calmas,
la Hora, triste de espacio, yerra.

Y, fatigados, los reflejos
que, con las nubes, huyen, huyen,
el uno al otro, tantos viejos
sueños solares, se destruyen,

danzando sobre la aburrida
fluidez del cielo, que se atedia,
y el compás tiene su medida
en el muerto tiempo que media

entre un reflejo que se hunde
y otro reflejo que aparece,
cuya inconciencia se confunde
en el deleite que adormece

los correspondientes olvidos
de Fuegos, de Almas y de Vientos
que halagan todos los sentidos
y ruedan en los pensamientos

de Dios, en tanto que las almas
mayan los ruidos de la tierra,
y, en la locura de sus calmas,
la Hora, triste de espacio, yerra…

FERNANDO FERREIRA DE LOANDA

Oda para Jack London

Soy siempre de aquellos

que va dejando a alguien,

nunca ese alguien

seguro en la partida:

en la melancolía de la ausencia

la mañana nostálgica es insumisa.

Los viajes fueron hechos para mí.

Nací con los mapas.

Los itinerarios están en la palma de mi mano.

Soy siempre un extraño,

forastero en playas nunca repetidas,

minutos en la existencia de mujeres olvidadas

en puertos nunca visitados por segunda vez.

Tampoco me dijeron nada las manos ni los pañuelos

que permanecen cálidos en los puertos:

desconozco la tibieza del hálito.

También mis manos,

una a sotavento,

otra a barlovento,

nunca se manifestaron.

Nunca las sacudió una saudade futura.

Nunca fui ese alguien que se queda, soy siempre el

que se va,

—el que se va y nunca regresa, como si fuese a existir

el olvido con la muerte.