MING DI

San José

Tres cosas para recordar sobre Costa Rica:
un país sin ejército,
el café, la tierra fértil. Especialmente la tierra fértil,
tan fascinante. Cuando San José construyó la ciudad,
la calle hacía crecer una papaya aquí y allá
cuando las semillas caían al suelo accidentalmente.
Y qué decir del maíz, la calabaza, el romero. Cualquier semilla
sobre el suelo crecería. La ciudad se convirtió en un campo,
cultivos por todas partes, tanto, que tuvieron que cubrir el suelo
con cemento. Incluso en el cemento surgen flores.

Versión de Gustavo Osorio de Ita

WENDY GUERRA

Ropa interior

Dejamos sobre las duchas de los hombres nuestros cuerpos
bien amarrados a la tubería solar.
Marcamos territorio como animales en celo
con las trusas saturadas de arena y el olor sideral que los aísla.
En los baños quedan restos del sexo que les hicimos ayer,
agua de flores y velas de vainilla derramada.
Lágrimas rotas en el encaje profano de la madrugada.
He perdido mis aretes disueltos en el jabón de una lujuria breve
y las cremas señor untan tus sábanas, como veneno de diosas
argentadas.
Mira como arrebatamos la libertad de sus mentes.
Abrimos la culpa en el paraguas dilatado de la tarde.
Regresamos con sus hijos ocultándole el verdadero apellido
de sus genes.
En ropa interior leemos nuestras páginas persiguiendo sólo su
deseo,
cada línea de arroz es un gemido.
Puedo esconderme en mis sombreros, sin ser descubierta
¿Adivinan?
Un sayo y un escudo que esquive los golpes del amor.
Hay algo más debajo del sombrero, te lo juro.
Armo el rompecabezas de las palabras sobre la cama,
un plano blanco para patinar desnudos, ropa interior negra, sin
dolor.
y aunque lo diga todo, no llega transparente a tus sentidos.
No lo entiendes. Tendrías que aprender a desnudarme.
Dejamos la antropología de un asentamiento grave,
un asentamiento cercano a esta cultura débil, sexo fuerte,
inseguro, desterrado.
Leo las líneas que subraya el editor pero no fumo,
no alivio mi ansiedady ya no puedo olvidar lo que he vivido.
Tu baño aún conserva mis pociones, mis esencias, mi estela,
mi estampida,
guardo un tren, un alcatraz, una libélula
y la foto de espaldas que me hicieron dormida.
No soy encaje, ni concha ni malvada,
no es sólo lo que ves, porque me he ido.
Mis ideas son más que las espaldas profundas que ves en el
museo.
Soy mi texto y lo que trato de ocultar en el peligro de la
supervivencia,
ropa interior en frasco de otro baño. Otra humedad, mucho frío.
Los abrigos no existen, se regalan a otra mujer que fui en el
ritual ajeno.
no hay nieve en el país y aunque rompa a llorar eternamente,
Solo en ropa interior logro salvarme.
Dejo mis textos en tu casa pero hay más,
más frívolo y profundo, más pagano. Escribo en los espejos y te
encuentras
nadando en este olvido de artificio
Tus ojos curioseando en la cartera,
buceando en el pasado como un niño. Sólo ves:
las fotos de la infancia con mi madre.

AUDOMARO ERNESTO

Declaración

Nunca fue la noche tan desnuda
Nunca tan confiable el vacío
Ni muy desierta la cama
Ni mudos los retratos

Nunca interminables los pasillos
Nunca tan agitado el silencio
Ni los ruidos estallando dentro
Ni extensas las palabras

Nunca estuvieron sin líneas las manos
Nunca se movieron los minutos
Ni pasó el aire
Ni se derrumbaron los párpados

ÁNGELES MASTRETTA

Porque caemos

Porque caemos
era cierto el vacío
certero el arlequín
las espirales
porque el rodar aísla, acobarda
era verdad:
abajo
sólo caminan mueren las hormigas
porque al hacer rehiletes en la hora
de acomodar el cielo en los horarios
se claudica.

Era sorda la tarde
en la vuelta palabra. 

JACK KEROUAC

La lluvia ha llenado
la fuente de los pájaros
Nuevamente, casi

CONCHA URQUIZA

Ruth



La quieta soledad, el lecho oscuro
De inmortales tinieblas coronado,
El silencio en la noche derramado,
Y el cerco de la paz, ardiente y puro.

Ruth detiene el aliento mal seguro,
Descubre el rostro de dolor turbado,
Y por largos anhelos agitados
Con dura mano oprime el seno duro.

Duerme Booz en tanto; su sentido,
En misterioso sueño sumergido,
La presencia tenaz de Ruth ignora.

Mas su despierto corazón medita..
Y la noche fugaz se precipita
Hacia los claros lechos de la aurora.


Agosto de 1937