Lluvia
Desde
la cama oigo caer
la amable letanía de la lluvia.
Es
la misma que evoca mi niñez
y borra los recuerdos de calles y de plazas,
la lluvia que regala sus dulces alfileres,
la que bendice los olivos
y da forma a los cuencos donde bebe la alondra;
la que dibuja el óxido en mi imagen
sobre la escarcha de cualquier espejo.
De:
“A solas con la luna”
Un rastro de lumbre
Yo
no sé de dónde llega
la serena luz añil
para acariciar la tarde.
Nada
sé de lo que brilla
en el nimbo de las cosas
y hace que cante el jilguero.
Ignoro
el vuelo del mar
que escribe la blanca luna
sobre el lienzo de la noche.
Pero
todo lo que crece,
en oscuridad o en alba,
nos deja un rastro de lumbre,
abre
un luminoso dédalo
para quien sabe mirar
con la inocencia de un niño.
De: “Mientras el roble cede a la noche”
Bienaventurados
Qué
descansada vida
la
de quien no ambiciona
más
que un lento desfile
de
nubes por el cielo.
Feliz
aquel que se demora
en
la luz del crepúsculo;
el
que acaricia los recuerdos,
el
que se reconoce
en
la brizna de un pétalo.
Dichosos
los que ignoran los relojes
bajo
la sombra de la higuera;
los
que con una flauta de bambú
conversan
con flores y pájaros.
Los
que dejan, como señal
de
su paso por este mundo,
una
hermosa alameda
donde
crecen las flores del recuerdo.
De:
“Mientras el roble cede a la noche”
Funeral
de Matsudono Ichi
Una
nube de incienso remontaba
sobre el cielo del templo de Takao
mientras incineraban a mi madre.
Cuando
apenas contaba cuatro años,
me mostró los acordes del poema
en las hojas del chopo, en el jazmín
y en la niebla que acude a los caminos.
Dije
tu nombre, madre, lentamente
-su eco abrazó las luces de la tarde
dejándose acunar por el durazno-,
a la vez que esparcía tus cenizas
por la luz del crepúsculo y del aire.
Tu
soledad fue alondra y flor de brezo.
De:
“A solas con la luna”
Sol
A
todo nombra el sol
al desvelar las sombras.
Nada es equiparable a su elocuencia.
Ni siquiera la tórtola inocente
que ahora canta en la rama del ciprés
y que ignora el sentido de la música,
podría parecerse a su misterio;
pues sus alas le pertenecen
y a él se entrega en los aleros,
o en el bosque, como hago yo,
al afable silencio de su luz.
