Noches
de verano
Llueves
sobre mí con tus manos de tormenta.
Traes en los labios racimos de chubascos
que descargas a golpes de lengua sobre mi cuerpo.
Insaciable la tempestad arde en tus ojos.
Montreal, verano 1999.
De: “La
balada de Lisa Island”
Homenaje
Te
veo, admonitorio, inclemente,
sacándome los dientes con un hilo.
Te recuerdo como una sombra inmensa,
amenazando mis miedos,
llegando puntual
a pisotear mi risa
como un verdugo responsable.
A veces también te veo como cuando
me alegraba verte.
Cuando eras el más bueno
de los malos padres.
En ocasiones al recordarte
sólo oigo un látigo ciego que golpea.
Otras veces dejo de recordarte,
y al ver esa fotografía
donde apareces de frente y muy serio,
con esa cara de quien ha alcanzado
sus módicos sueños,
me doy cuenta
que el olvido es el traje que mejor te sienta.
De: “De
los violines y otras cuerdas”
La
canción de Amnios
Una
cuerda de embriagadora belleza era yo, doncella y juncal. Y la brisa y el sol
vibraban en mí.
Una
flauta de fina madera era yo. Y la belleza hacía de mí la canción que seduce al
dios del tiempo.
Una
promesa hecha de alertas y rumorosas colinas era yo. Y las miradas se llenaban
de calor y gratitud al verme.
Y
un día llegaste tú. Un impetuoso océano era tu voz. Y me hiciste parte de la
fabulosa leyenda del deseo.
Era
la hora de la siesta, lo recuerdo. Y me dejé raptar de tus requiebros. Y bebí
de tu copa y soñé tus sueños.
Me
sacudió tu peso como un campanazo de rebato. Y tu olor desesperado de varón
inundó mi piel.
Mi
cuerpo se dejó hechizar de la sabia rudeza de tus manos. Y desperté a tu
llamado.
Me
supe más viva que nunca, habitada por el relámpago y en él despierta. Y en mis
entrañas ardió tu palabra.
Desde
aquella tarde crece en mí la presunción de una bestia sagrada. Un delgado hilo
en la inmensa rueca del tiempo.
Flagelo
en que la vida desata su peste. En mí encontró una pródiga nuez en la que
construir las armas de su reino.
Espiral
extasiada en la expansión de su signo. Para crecer se aferra al tierno mucílago
de mis paredes interiores.
Pececillo
abrumado por el silencio marino que hay en mí. Bestia amada y extranjera que mi
vientre acoge.
Creces
incorrupto, como fuera de las horas, obstinado en tu propio provecho. Incrédulo
de ti mismo como la obra ante su creador.
Que
mi belleza te sea armonía, misterioso huésped. Que mi juventud te dé vigor. Que
te sea plácida esta habitación.
Ah,
invasor. Hoy sólo somos tú y yo. Mañana te me ha de robar el mundo y ya nadie
podrá salvarte.
De. “Poemas
de Montreal”
Lim
la leve
Es
tan ligera
que las puertas automáticas no se abren a su paso.
La lluvia no la moja y puesta al sol no hace sombra.
Tiene un frente delicado, armonioso.
Pero desaparece de perfil.
Los diminutos anteojos redondos resbalan
hasta los dos puntitos de la nariz.
Lim es un suspiro que no suspira nunca.
Le gustan los tipos rudos, pesos pesados,
de manos cuarteadas
y tan anchas como asiento de excusado.
“Los hago retorcerse como pollitos”,
confiesa con la segura levedad de su voz.
De: “Poemas
de Montreal”
La ciudad
The
apparition of these faces in the crowd;
petals on a wet black bough.
Ezra
Pound
Perro
La
luna ritma entre cuatro patas. Una indecisión lo acosa: morir de hambre o ser
rosa amarilla.
Muchacha
Dos
pies perfectos metidos en suaves sandalias. Los dedos se mueven, huraños.
Policía
Desde
su vehículo blanco escupe en la pista negra. Los ojos son un muro sin pintar:
tumba recién sellada.
Iglesia
La
torre de Santa Cecilia no vigila la ciudad. Ostenta la grandeza de su boato.
Escolares
El
periquito en su jaula es enseñado a decir hurra y a silbar. Los escolares lo
ven risueños, mientras pasan recitando la oración a la bandera.
Detective
Escudriña
la vulva de las niñas morenas. Acaricia su pistola y cuida su bigote. Bebe en
las cantinas y vigila a su vecino de mesa.
Puta
No
es dueña de su esquina. No tiene cama propia. Los cigarrillos son fiados. La
noche es un cronómetro en su contra. Su cuerpo pide que la muerte sea hombre.
Incendio
El
último canario cerró la puerta. Los murciélagos despertaron en llamas. El ave
fénix tiene un seguro de desarrollo comercial.
Bruja
Una
piel amarilla pasa arrastrando unos terribles ojos negros y collares gruesos y
aretes de oro. Huele a siglos atávicos. Uno la ve y se siente miserablemente
perdonado.
Araucaria
Parece
marcar las siete y diez. El sol la ilumina por poniente. Sus vegetales puntas
señalan la miseria en todas partes.
Anciano
Las
gentes van de prisa. Canastos y esquinas obstaculizan su paso. Las puertas
están hechas en otra medida. La sangre le circula como sebo.
Loco
Una
botella usa de monóculo. A través de ella ve la luz artificial y cuenta velas
encendidas que caminan entre duendes.
Semáforo
Juega
con los sentimientos de la gente. Cuando todo el mundo parece haberlo entendido
y amenazan con asimilarlo al paisaje, se descompone, insolente.
Comercio
Un
pájaro de barro. Un gato inmóvil de ojos redondos. Relojes japoneses. Un rótulo
de consuelo: piensa en grande.
Tráfico
Por
esta calle se entra y se sale. Por estas calles se circula y se fenece. Los
autos y las personas son monedas de circulación transitoria.
Mercado
Desde
su vieja casa de adobe, se derrama hecho un sol de gritos y trastos viejos.
Ocupa las calles, ensucia el aire y anuncia el hambre desde las cinco a-eme.
Casas
nuevas
La
montaña encoge sus dominios para darle paso a las colonias. Las gentes encogen
sus vidas para caber en las casas.
Muchacha
Una
falda de pliegues, un par de lindas y sanas piernas, un hermoso cabello, la
piel tostada de los senos en la que se adivina el mar tropical. Las grandes
familias aún conservan algo de su viejo brillo.
Tomate
Destripado
con todos sus ojitos amarillos y su sangre pálida, yace en la calle. Los
peatones lo esquivan indiferentes. Su vegetal ombligo ríe de miedo.
Maestro
La
estatua del maestro vigila la circulación de autobuses desde su silla de
piedra. Las losetas están sucias, allá abajo.
Sorbetero
La
campanilla llama a los clientes y el tesoro se esconde del verano en su coraza
de hielo. Los niños se defraudan de abuelas y madres.
Monumento
Desde
la esquina contempla la calle que lleva su nombre. No tiene cuerpo. Sólo ojos
para vigilar su antigua casa.
Cuartel
Como
el mercado, también se ha derramado de sus muros, hasta robarse la calle. Sus
hombres registran flores, narices, abejas, poros. Odia los suspiros del parque.
Grandes
casas viejas
La
cultura del aislamiento es empresa fácil, cuando se tiene un gran apellido y
una casa comprensiva y bella.
De: “De
los violines y otras cuerdas”
Primavera
En
un litro de agua hirviendo rayar jengibre, ajos.
Echar sal, una taza de arroz. Fuego lento de después del amor.
Antes de apagar, echar tres puñados de almejas frescas.
Servir sobre hojas de plátano en el cuenco de las manos de Lisa.
De: “La balada de Lisa Island”
Arco
del verano
La
borrasca de tus palabras cuando me das tu amor.
Las ráfagas de viento con que me encierras en tu rada.
Las oleadas de fuego con que cauterizas mi amargura.
Sabor de mar tu piel desnuda, ola viva tu cuerpo.
De:
“La balada de Lisa Island”
Lluvia
Te
sorprendo desnuda labrada a un arce.
Enloquecidas gotas de lluvia se precipitan a tierra
desde tus pezones respingados.
El viejo arce te abraza con sus ramas nudosas.
De:
“La balada de Lisa Island”
Enigmas
Busco
en la lluvia enigmas para Lisa. Esfinges,
cuadrados mágicos, novelescos, algebraicos:
Ella los descifra con el vientre: La primavera
esconde allí uno hecho de musgo tierno.
De:
“La balada de Lisa Island”
Palabras
Leo
para ti en mi idioma y las palabras
van rodeándote con la música de su ceniza.
Te pueblan, te desnudan con su viejo misterio.
Ebrias de tu olor, vuelven a nacer de tu piel.
De:
“La balada de Lisa Island”
Mayo
Abres
las piernas al cielo y en tus muslos
cabalga el ácido demonio de los sueños.
Conmovidas las estrellas detienen la noche
para mirar su reflejo en el fulgor de tu pubis.
De:
“La balada de Lisa Island”
Cabellera
El
sol corre sobre el cobre antiguo de tu trenza:
Huye del antiguo invierno, busca tu calor para renacer.
Tardías flores de nieve se prenden desamparadas
al limpio desorden de tu frente.
De:
“La balada de Lisa Island”
Abrigo
Era
de madrugada, primera gran nevada del año.
Golpeaste a mi puerta. Temblabas de frío.
Recogiste la guitarra y cantaste Shelter from the Storm.
Protestó algún vecino. Nunca Bob Dylan sonó mejor.
De:
“La balada de Lisa Island”
Trueque
«Poco
tengo que ofrecerle a tu poesía». Así dijiste:
«Mi amor, mi juventud». Te conté de un amigo que habla
del “lucrativo negocio de la poesía”. Y hoy fue cierto.
En ti mis versos han encontrado quien ame su canto.
De:
“La balada de Lisa Island”
Encuentro
Bajo
ese puente te encontré: En tu regazo agonizaba
el verano, y tú eras una isla llena de colinas y sauces.
Cerca había un río y más cercano el río de tu voz.
«Cuéntame un cuento, peregrino» dijiste.
De:
“La balada de Lisa Island”
Desnuda
Apareces
silenciosa y blanca
en mitad de la noche
como llega la primera nevada
al final de otoño.
De:
“La balada de Lisa Island”
The
tramp
I
Saltaste
en un tren de carga con tu hermana.
Llevabas la guitarra y los dólares negros
de tu tercera cosecha en Charlotte Farms.
Te quedaste ocho meses en una playa de Baja California.
II
Saltando
en trenes de carga llegaste al puente Cartier.
Pusiste un clasificado en la única página
de un periódico imaginario:
«Busco peregrino que me cuente un cuento».
De:
“La balada de Lisa Island”
