GONZALO MILLÁN

 

22.

Rompe el día.
Las olas rompen formando espuma.
Suceden despidos masivos.
Las olas se suceden.
Rompen las olas del mar.
El barco rompe las olas.
Las olas rompen en los escollos.
Hay escollos en medio del mar.
Fluctúan las opiniones.
Fluctúan los barcos.
Importan fardos de ropa usada.
En el muelle atracan los barcos.
El muelle entra en el mar.
La bahía entra en la costa.
En la bahía fondean barcos.
En la costa hay dunas.
Las dunas de arena avanzan.
Los bosques de pinos detienen las dunas.
El cabo avanza dentro del mar.

Se detiene la lluvia.
Detienen ciudadanos.
Los vehiculos están detenidos.
Luz verde.
Las detenciones siguen.
El pino es un árbol siempreverde.
Un pájaro entra en el pino.
Las compuertas detienen el agua.
De los pinos fluye trementina.
La marea refluye.

De “La ciudad”

 

 

GONZALO MILLÁN

29.

El invierno es el sueño de la naturaleza.
La savia circula lentamente.
La marmota pasa el invierno durmiendo.
Duerme la savia en invierno.
Los salmones pasan el invierno en el mar.
El invierno es inclemente.
La política económica es inclemente.
El invierno es recio.
El invierno es frío.
El invierno es lluvioso.
¡El invierno ha huido!

El vendaval echó árboles por tierra.
Los agentes echaron puertas abajo.
Echaron cadáveres al río.
Las papas echan tallos.
Los árboles echan vástagos.
Las locomotoras echan humo.
Pelechan los animales.

La lluvia desmoronó una cantera de arena.
Se inundó una mina.
La mina se derrumbó.
Se desplomaron paredes.
La madre se desplomó al saber la noticia.
Un barco encalló en la arena.
Se empantanó la carretera.
Se empantanaron los pleitos.
Se laceraron los espejos.
Las estacas echaron raíces.
Echan panfletos por las ventanas.
Después echan sangre por las narices.

Echaron dientes los niños.
Echaron unos tragos de vino.
Echan de menos a los ausentes.
Brindan por los caídos.

Echaron de menos la infancia
Es la más feliz de las edades.
Echaron maldiciones contra el tirano.
Se echaron a la cama a dormir.
La casa en ruinas se hundió.
El bote se fue al fondo del río.
¡El invierno ha huido!

De “La ciudad”

 

GONZALO MILLÁN

 

1.

 

Amanece.
Se abre el poema.
Las aves abren las alas.
Las aves abren el pico.
Cantan los gallos.
Se abren las flores.
Se abren los ojos.
Los oidos se abren.
La ciudad despierta.
La ciudad se levanta.
Se abren llaves.
El agua corre.
Se abren navajas tijeras.
Corren pestillos cortinas.
Se abren puertas cartas.
Se abren diarios.
La herida se abre.

Sobre las aguas se levanta niebla.
Elevados edificios se levantan.
Las grúas levantan cosas de peso.
El cabrestante levanta el ancla.

Corren automóviles por las calles.
Los autobuses abarrotados corren.
Los autobuses se detienen.
Abren las tiendas de abarrotes.
Abren los grandes almacenes.
Corren los trenes.
Corre la pluma.
Corre rápida la escritura.

Los bancos abren sus cajas de caudales.
Los clientes sacan depositan dinero.
El cieno forma depósitos.
El cieno se deposita en aguas estancadas.

Varios puentes cruzan el río.
Los trenes cruzan el puente.
El tren corre por los rieles.
El puente es de hierro.
Corre el tiempo.
Corre el viento.
Traquetean los trenes.

De las chimeneas sale humo.
Corren las aguas del río.
Corre agua sucia por las cloacas.
Las cloacas desembocan en el río.
Las gallinas cloquean.
Cloc cloc hacen las gallinas.
De la cloaca sale un huevo.

El río es hondo.
El río es ancho.
Los ríos tienen afluentes.
Los afluentes tienen cascadas.
Los afluentes desembocan en el río.
Las avenidas son anchas.
La calle desemboca en la avenida.
El río desemboca en el mar.
El mar es amplio.

 

De “La Ciudad”

 

GONZALO MILLÁN

 

7.

 

 

Otoña en la ciudad.
Las hojas enrojecen.
Las hojas amarillean.
Caducan las hojas.
Las hojas caen.
La hojarasca es inútil.
No cae la Junta.
El tirano no cae.

Sopla el viento.
Las hojas vuelan.
El viento barre las hojas.
Remolinean las hojas secas.
En el río hay remolinos.
Hojas rojas flotan en el río.
Revolotean hojas de diarios.
Revolean las aves.

El río sigue su curso.
El otoño sigue al verano.
Siguen mis pasos.
Se acortan los días.
Se alargan las noches.
Abril sigue a marzo.
Alargan el toque de queda.
Alargan el estado de sitio.
Abril cuenta con treinta días.
Abril es el cuarto mes del año.
Pasan los días.
Cae otra hoja del calendario.

 

De “La ciudad”

 

GONZALO MILLÁN

12.

 

Cambia el viento.
El viento anuncia lluvia.
El cambiador empuja las agujas.
La locomotora cambia de vía.
El ténder sigue a la locomotora.
La locomotora arrastra vagones.
El viento arrastra hojas.
Cambia el tiempo.
Las hojas se cubren de escarcha.
El cielo se cubre de nubarrones.
Los nubarrones amenazan lluvia.
Las hojas se despiden del árbol.
Mañana nos vamos de la ciudad.
Los fueron a despedir al aeropuerto.
El viento se lleva las hojas.
Fue un adiós conmovedor.
Las bocas despiden vaho.
La rosa despide olor fragante.
La rosa es la reina de las flores.
La beldad es reina de belleza.
El cieno despide olor fétido.
Reina la miseria.
Reina la cesantia.
Reina el miedo en la ciudad.
No tienen hojas los árboles.
Los hongos no tienen hojas.
Pedí un anticipo.
Pedí peras al olmo.
Se anticipan las lluvias.
El jugador pide cartas.
El novio pide la mano.
Nos llueve sobre mojado.
El tirano pide sacrificios.
El invierno ha llegado.

De “La ciudad”

GONZALO MILLÁN

 

 

5.

 

Pasan carrozas.
Por esta calle pasan entierros.
Pasaron a muchos por las armas.
Las calles tienen muchos baches.
Los caballos llevan gualdrapas negras.
¡Hin! relincha un caballo.
Pasan camiones.
Pasan autos de hombres acaudalados.
Los niños pasan el río.
Pasa un enano con una gran cabeza.
Pasa el tirano en un auto blindado.

Pasar por alto los abusos.
Los tiros a altas horas de la noche.
No abrir la boca sino para comer
Cuando hay para echarse a la boca.
Pasamos hambre.
No se puede hablar abiertamente.
Los loros hablan fácilmente.
El loro tiene vistoso plumaje.
Los plumiferos escriben en los diarios
Los papagayos hablan por la radio.
La mordaza impide el habla.
Vvms mrdzds.
Vvmos mrdzdos.
Vvimos mrdzados.
Vivimos mordazados.
Vivimos amordazados.
Vivimos con los ojos vendados.
Los ojos se abren bajo la venda.
La boca se abre bajo la mordaza.

El tirano disfruta de salud.
Sólo el hombre disfruta de la palabra.
Los gorilas se golpean el pecho.
¡Muera el tirano!

 

De “La ciudad”

 

GONZALO MILLÁN

 

8.

Cae el sol.
Cae el agua del caño en la pila de piedra.
El agua cae en la cascada.
Es cascada la voz del anciano.
Se recogen los soldados.
Los soldados alojan en cuarteles.
En hoteles alojan los viajeros.
La población se recoge temprano.
Faltan horas para el toque de queda.
Vuelan mariposas crepusculares.
Las aves se retiran a sus nidos.
El mar cubre la orilla y se retira.
El día declina.
Se enciende el alumbrado.
La ciudad se ilumina.
Las mariposas rondan la luz.
Con la edad las fuerzas declinan.
Años de pocas luces
Estos mis últimos años.
Vivimos en la oscuridad.
El anciano enciende la luz.
Clic hacen los interruptores.
Las habitaciones se iluminan.
Se encienden los televisores.
Habla por cadena el tirano.
Oscurece temprano en invierno.
Los rótulos de neón se prenden y apagan.
Cierran las tiendas.
Las calles van quedando vacías.
Aparecen las primeras estrellas.
Los peatones caminan con premura.
Los peatones precipitan el paso.
Aparecen las primeras patrullas.
Comienza el toque de queda.
Aparece la luna.

 

De “La ciudad”

GONZALO MILLÁN

  

13.

 

Llueve.
La lluvia mancha las calles.
El asfalto mojado es lustroso.
Los peatones se cubren.
El sombrero cubre la cabeza.
El paraguas resguarda de la lluvia.
Los zapatos entran en las galochas.
Las galochas son de goma.
La pelota es de goma.
La pelota rebota en el suelo.
La lluvia rebota en el suelo.
Llueve a cántaros.
Los cántaros son de barro.
La lluvia forma charcos.
En los charcos se forma barro.
La lluvia forma burbujas al caer en los charcos.
Los autos salpican.
El agua rebota en el techo.
Los techos se llueven.
Las goteras caen en tarros.
Las aguas corren por los tejados.
Los canalones recogen las aguas.
Los techos chorrean.
La lluvia golpea las ventanas.
Las gotas resbalan por los vidrios.
La lluvia moja.
La lluvia humedece las paredes.
La tierra se empapa.
Llueve en la ciudad.
Llueve en el poema.
El anciano escribe.
Las gotas de lluvia no son centavos.
Ojalá fueran centavos las gotas de lluvia.

 

De “La ciudad”

 

 

GONZALO MILLÁN

 

2.

Circulan los automóviles.
Circulan rumores de guerra
El dinero circula.
La sangre circula.

Los peatones van a sus ocupaciones.
Los peatones cruzan en las esquinas.
Los peatones circulan por las veredas.
Los hombres llevan pantalones.
Los agentes llevan impermeables.
Apuestan agentes en las esquinas.

Circulan hombres astrosos.
Los cesantes circulan.
Las nubes ocultan el azul del cielo.
Las nubes ocultan la luz del sol.
Las nubes circulan a gran altura.

La nieve es blanca.
El cóndor vuela a gran altura.
Hay nieve en las alturas.

 

 

De “La ciudad”

 

 

GONZALO MILLÁN

31.

La primavera reanima la naturaleza.
Empieza a nacer la hierba.
El enfermo se reanima.
Las flores renacen por primavera.
Las flores esmaltan los campos.
La resistencia renace.
Nacen trillizos.
Nacen yemas en las ramas.
Las ramas nacen del tronco.
Nacen plantas entre las rocas.
Los árboles renuevan sus hojas.
La beldad renueva sus vestidos.
Las hojas tiernas se ensortijan.
La clorofila colora las hojas.
Los árboles se pueblan de hojas.
Las flores se colorean.
Florecen las margaritas.
Las margaritas tienen el corazón amarillo.
El comercio florece en tiempos de paz.
La ciudad sigue en guerra.

Las orugas roen hojas.
Los mendigos roen huesos.
Los roedores carecen de colmillos.
Hace un calor primaveral.

Una nube de vapor corona el volcán.
Se divisa el humo de un vapor a lo lejos.
Los árboles se coronan de flores.
Florecen los castaños y avellanos.
Han florecido los cerezos.
Reverdecen los campos.
Ya encaña el centeno.
El centeno se parece al trigo.
Ya verdean los trigos.
El trigo es una graminea.
Germinan los cereales.
Granan las plantas.
Los árboles fructifican.
Florecen los granados.
Las flores del granado son rojas.
Granan las espigas.
La amapola tiene flores rojas.
Entre el trigo florecen amapolas.
Florecen amarilis y amarantos.
Florecen las cebollas.
La cebolla hace llorar.
Ya empiezan a despuntar los maizales.
Ya despunta el alba.
Las aves se ciernen.
La vides están en ciernes.
Helicópteros se ciernen sobre la ciudad.

 

De “La ciudad”

 

GONZALO MILLÁN

  

La ciudad

 

20.

Cae una lluvia torrencial.
La lluvia hincha los torrentes.
Los torrentes causan inundaciones.
Hoy función
A beneficio de los inundados.
Las lluvias son indispensables para la agricultura.
Las lluvias fecundan la tierra.
El trigo germina por primavera.
Las espigas de trigo contienen granos.
El arado se enredó en las raíces.
Los bueyes se acoplan al arado.
El campesino picanea los bueyes.
Escasea el trigo este año.
El paso de la tropa estropeó las siembras.
Los ratones hacen estragos en los graneros.
Las malezas esquilman los campos.
Escasea el dinero.
Tengo un puñado escaso de harina.
Encarece el pan.
Vivimos con escasez.
Está escasa la comida.
El trabajo escasea.
Los cesantes abundan.
El aceite escasea.
Abunda el agua.
El aceite es más espeso que el agua.
El aceite se hiela cuando hace frío.
El aceite penetra las telas.
La espada penetra las carnes.
La espada termina en punta.

 

GONZALO MILLÁN

La ciudad

40.

El perro caza ratones.
El perro cuida la casa.
El perro cuida el rebaño.
El perro es fácilmente adiestrable.
Adiestran perros para la tortura.
El perro tiene el hocico negro.
Le sacan el bozal.
El perro tira mordiscos.
Azuzan al perro.

Los perros tienen el oído fino.
El perro aguza las orejas.
El perro gruñe.
El perro muestra los dientes.
Los perros ladran.
Llaman al perro a voces.

El perro lame el plato.
Las olas lamen la costa.
El perro roe un hueso.
El hueso tiene meollo.

Castigan al perro.
El perro desobedece.
El perro gime.
Los políticos acarician vanas esperanzas.
El perro acaricia la mano que lo castiga.

GONZALO MILLÁN

La ciudad

5.

Pasan carrozas.
Por esta calle pasan entierros.
Pasaron a muchos por las armas.
Las calles tienen muchos baches.
Los caballos llevan gualdrapas negras.
¡Hin! relincha un caballo.
Pasan camiones.
Pasan autos de hombres acaudalados.
Los niños pasan el río.
Pasa un enano con una gran cabeza.
Pasa el tirano en un auto blindado.

Pasar por alto los abusos.
Los tiros a altas horas de la noche.
No abrir la boca sino para comer
Cuando hay para echarse a la boca.
Pasamos hambre.
No se puede hablar abiertamente.
Los loros hablan fácilmente.
El loro tiene vistoso plumaje.
Los plumiferos escriben en los diarios
Los papagayos hablan por la radio.
La mordaza impide el habla.
Vvms mrdzds.
Vvmos mrdzdos.
Vvimos mrdzados.
Vivimos mordazados.
Vivimos amordazados.
Vivimos con los ojos vendados.
Los ojos se abren bajo la venda.
La boca se abre bajo la mordaza.

El tirano disfruta de salud.
Sólo el hombre disfruta de la palabra.
Los gorilas se golpean el pecho.
¡Muera el tirano!