¿Las
palabras ya estaban formadas por completo? ¿Las habías leído
para
ti misma, dentro de tu cabeza, ahí dentro
tras
tus ojos, las habías visto?
¿O
fueron creadas en su camino fuera, apenas
cuando
las palabras fueron dichas
se volvió claro para
ti?
Esta
vez no hablaré. Voy a escuchar.
Gestar
con la palabra un vacío en la habitación.
Gestar
con la palabra un resquicio en el aire.
Versión
de Juan Gutiérrez-Maupomé
Desde
un punto dado del parque emana la luz en todas direcciones.
Aire,
flores, plantas, bancas, césped. Intercambian
posiciones
hasta lo irreconocible.
Tú mismo
puedes elegir el color del cielo. Ponerle
un
color que convenga. Tres jardineros plantan
un
haya roja. Mañana habrá desaparecido.
Te
va a asustar.
De:
“El jardín inglés”
Versión
de Juan Gutiérrez-Maupomé
Algunas
de tus cosas aún están aquí. Encuentro un
calcetín
bajo la cama. Está ahí dado vuelta.
Hay
un día dentro del día, y es ahí donde tú te inquietas.
De:
“Tú no estás aquí”
Versión
de Juan Gutiérrez-Maupomé
No
creo que esto pueda seguir
Tus
labios pétreos, fríos como en un muerto, cerrados en sí mismos.
A
veces tu cara se hace tan borrosa que podemos pasarnos de largo uno al otro.
Estoy
en este paisaje, y tengo el mismo paisaje dentro de mí.
Consistencia
de la mirada.
Pájaros
esqueléticos.
Extraño.
Las flores no huelen.
Un
río. Hay un río aquí.
De:
“El jardín inglés”
Versión
de Juan Gutiérrez-Maupomé
Hay
alguien aquí que se parece a ti.
El
parque se aclara despacio, se ilumina, o
se
apaga. Cada día que me despierto, el sol
está
más lejos. ¿Este planeta se está moviendo hacia afuera,
girando
hacia una salida?
El
mareo varía con las condiciones lumínicas. Cuando el sol hace
fulgurar
el pasto, es justo antes de que yo desaparezca por completo.
De:
“El jardín inglés”
Versión
de Juan Gutiérrez-Maupomé
Me
gustaría que aún existiesen las personas.
Los
pájaros vuelan sobre el muro, desaparecen en el aire ligero.
De
inmediato elevados.
Así
te extraño. Tus huellas dactilares están moldeadas
dentro
de mi piel.
Aparecen
esculturas, el momento se congela, sopla viento,
Movimiento
sereno, cuerpos imaginarios.
De:
“El jardín inglés”
Versión
de Juan Gutiérrez-Maupomé
Te
gustaba que presionase tus hombros
en
el colchón, atiborrase algunos dedos en tu boca,
que
te controlase, mantuviese tus palabras dentro.
Te
gustaba que te viese, que estuvieses fuera de alcance,
que
mis manos no alcanzasen. Te gustaba recostarte desnuda
boca
abajo frente a mí, devolverme la mirada,
ver
el deseo que me ponía frenético.
Escribe
como si estuvieses muriendo. Al mismo tiempo, supón que escribes para
un
público de pacientes moribundos. Así es.
Las
cosas son por completo como se presentan, y tras ellas
no
hay nada.
De:
“Tú no estás aquí”
Versión
de Juan Gutiérrez-Maupomé
No
creo que esto pueda seguir
En
lo profundo de tu boca, una oscuridad se dobla en sí misma, envuelve las
palabras, primero en forma de un titubeante murmullo, un movimiento en la
oscuridad, una materia indefinible en busca de forma. Luego un pequeño brote de
luz, creciendo paulatinamente, hasta que las palabras franquean, la boca se
abre y dices: No creo que esto pueda seguir.
De: “Tú
no estás aquí”
Versión
de Juan Gutiérrez-Maupomé
