Antes
leía poesía alemana de la posguerra
y sentía ahí el de-profundis.
No
quiero ni puedo comparar demasiado,
son sólo sensaciones,
pero
hoy lo siento de madrugada,
cuando ni puedo dormir
ni
recuerdo bien un verso de Heine:
Cuando pienso de noche en mi país pierdo el sueño.
Quedo
insomne,
sin poesía alguna.
Por
miles y miles en miles de años
han migrado las aves
ante las heladas
animando las rezagadas:
no lloren, aún con el viento
en contra volaremos,
y aparecerá polluela
la esperanza.
Para M.C.C y M.R. una maestra migración
Consuelo,
dice un poeta polaco,
es lo que no debe dar
la poesía,
y
menos domesticar lo salvaje.
Recuerdo poco la cita,
pero concuerdo.
Ojalá
mi perro negro en la cuna
y las gatas a mi lado,
me hubieran prestado sus dentaduras
para
mostrar al menos en grafía
la blanca amenaza de esta furia
informe y sin rima.
Canetti
sabía
de lo imposible
de escribir sin dientes.
¡Ha
llovido tanto, tanto…!
El jardín se ha inundado, sí.
Quedaron la inmensa arena,
las piedras.
Tantas
que jamás podría recogerlas.
¿Y para qué? Que queden así,
caídas, como canteras,
rupturas,
para
que alguien,
más adelante,
recuerde todas, todas
nuestras más íntimas
ruinas.
.
Como
cuando en un accidente
se pierde un pie o una mano,
como
cuando a un roble o castaño
le cortan las ramas más grandes
sobrevino
un sufrimiento o furia
parecido a un dolor fantasma.
Pero
no. Lo perdido puede más,
quizás por menos evidente.
Como
un viejo libro o país poema
apretado al cuerpo
para
protegernos, ambos,
del torrente, de la lluvia,
la
feroz jauría,
fantasmal espanto.
Recordando
a Montejo
Hace
tiempo me dijo el poeta
del
perdón
y de
la nieve.
Entonces
pensé en los pardos
y en
los poemas que quedan
más
allá del perdón y de la nieve.
Pero
hoy, perdóname poeta,
si
no alcanza para una mueca
sobre
lienzo pardo o blanco
¿qué
digo en gris cartón
del
rencor de este
mi
confuso otoño?
Patria
y poesía
Mi
país es un poema
que no sé,
que no es mío
sino de él.
¿Sería
porque mi padre
fue emigrante
pero no como el de
Gerbasi?
Mi
patria, lo sé,
no es jardín o desierto
sino río por momentos
por otros fue mar.
De:
“De la metáfora, fluida”
En
diminutivos
Después
pensé que la poesía
era para lo poquito
(y no sólo por las
aliteraciones).
Para
pocos recuerdos
pocas palabras
pocos instantes
en los que
creo
ver algo
algo
alguito
poca cosa.
De:
“De la metáfora, fluida”
Alma
lenta
Cuando
el cuerpo del muerto
comienza a ser cadáver
y el frío lo toca
como un día de lluvia
el
alma lenta se levanta.
Y sale. Y mira bien
su tiempo
su circunstancia.
Decide
entonces
la ruta y el fin
de su migración
y traslado. Se traduce.
Y
entra en otro cuerpo
vivo. De alguien.
No cualquiera.
Que le sea cercano.
Allí
se estará
por un tiempo
sea por un día de sol
o por una vida de lluvia.
No
sé
de quién
me viene
la mía.
De:
“De la metáfora, fluida”
Ando sobre rastrojos
de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.
Miguel
Hernández
Elegía a Ramón Sijé
Ciudad de miedo
¿Habremos
de aprender
una y otra vez
a hablar de los asuntos
verdaderamente nuestros
con las palabras que
buenamente
y como podamos
vayamos traduciendo
de dolores anchos y ajenos?
Es
que si no ¿cómo
encontraremos formas
de decir propiamente
de los pesos o plomos
que nos dejan insomnes
noche tras noche
y que de día nos angustian
constantes
en esta Caracas de miedo?
De: “De la metáfora, fluida”
Resentimiento
De
aquel mi país perdido
conservo algunas cosas.
Son
como las marcas, o
quemaduras
de
las que hablaba
mi maestro poeta hace años.
Este
mi poema no.
Sólo las resiente.
De: “De la metáfora, fluida”
Aconsejan
los
confucianos
que
cuando el gobierno es malo
hay
que correr a las colinas
y
huir de la humillación
en
un retiro a la pintura,
no
de grandes cuadros
colgantes,
sino de
pequeños
pero largos
rollos
que pueden ser
admirados
en la
contemplación
privada
de
un paisaje
de
apacibles colinas
quizás
o también de
trágicas
caídas
de
aguas o de rocas
venerables
robles o encinas
de
sabia cobertura.
¿Dónde
pudiera hallar
en
mi monte interior o colina
ya
encina alguna?
Solo
tres laureles
acartonados,
verde
seco esperanza,
imprecisa,
te dedico,
poema,
amigo,
porque
coronas,
así
sean de espinas,
le
quedan solo a mis poetas
y
sus antiguas alabanzas.
Pero
¿Si
me propusiera en serio
y
como terapia
saber
por fin del país
de
mis abuelas, mi madre?
O
más exactamente,
¿sobre
mis madres que
fueron
país? Pero
sé
tan poco casi nada
de
eso porque
¿quién
no le teme
al
país de las madres
como
al lobo?
We will come back
Las
tortugas en esta playa
dicen,
vuelven siempre.
Aun
cuando toda su vida
no
sea sino
nadar
mares profundos.
Los
morrocoyes
allá
en el llano dejan
su
marca en la arena ligera.
Siempre
se guardan
del
verano vil dentro de ella.
Sea
llana su arena
o
profundo su mar
su
vida su marca
aun
cuando pasen
muchos
veranos
es
siempre volver.
Preferencia
peligrosa
Solo
hoy prefiero
la
teoría del no saber,
de
la duda temblorosa,
del
ni sí ni no, es que no sé,
del
demonio sincero
y la
locura a ratos
por
la sola razón propia,
no
vaya a ser
que
meta la pata otra vez
y
tenga que volver
por
la cuerda floja, esa
que
espero no ver más
nunca,
con el favor de todos
los
dioses juntos,
los
de nosotros los buenos,
nosotros
los malos,
aunque
me repita
el
poeta con razón que
los
dioses se han ido hace
años
y nos han dejado solos
en
el juego este de «ayer
les
tocó a los buenos
y
hoy a los malos»,
aunque
sé que es peligroso.
