ANDRÉS NEUMAN

 

El garabato

 

Improvisa un pudor que desconoce
al ocultar su pene
en las ecografías.

Sentando en el vacío
rehúye, juguetón, las etiquetas.

Ojalá seas, hijo,
un hombre, una mujer,
las dos, ninguna.

Ojalá no te importe el garabato
genital que transportas,
su proyecto semántico.

Y lo reescribas junto con el tiempo,
y sientas su cosquilla
y la celebres.

 

WILLIAM JOHNSTON

 

  

 

Paisaje

El sol rodaba entre nubes como globo abandonado.
El sendero de hormigas presagiaba lluvia indecisa.
Los autos pasaban en silencio a velocidad variable.

Y sólo se escuchaba el olor del cadáver de un perro
—hablando como un loco en voz alta—

de la ácida resurrección.

 

De: “Paisaje”

 

 

MARÍA CRISTINA HALL

 

  

 

Tarot

 

Coloresta el ala de la mosca
que posa sobre el oráculo
esférico de rêves noirs.
Duermen carcomidas
las cortinas de terciopelo
ante el telón antiquísimo
de la sala del tarot:
despierta en la luna rosada
la reliquia del augurio
atrapada en los siete espejos
videntes de un futuro
que brilla sin alternativa.

 

 

GAIA GINEVRA GIORGI

 

 

 

de noche no tengo ninguna fe

de noche no tengo ninguna fe
respiro rápido
soy el cuervo herido en la nieve

me cuesta mucho delinear la frontera
que me separa de cualquier otra sombra
en la habitación

el mutismo general me atormenta
este lecho sagrado huele a sepultura

mientras la voz de ella y la voz de él
se convierten en una sola voz
después de quién sabe cuántos kilómetros oscuros

no logro traducir vuestras palabras
(susurro)
no puedo soportar esta ausencia estúpida
            —esta espera insensata
no puedo soportar poderla soportar
(susurro con más rabia)

de noche soy una infiel
desposo la cama y a quienquiera que no esté aquí

la violencia del agua azota la tierra
en su bajada se adivina un zumbido

repite al infinito:
el silencio no tiene sinónimos
sino muchos contrarios

yo no hablo nunca
     yo nunca digo ayúdame, tengo miedo
         repito que me gustan los saltos
              que no tengo una casa
                   que no conozco a nadie
                        que soy todas las cosas

 

De: “Maniobras secretas”

Versión de María Martínez Bautista

 

REINA MARÍA RODRÍGUEZ

 

 

La cabaña

 

I

Junto a los pilotes donde estuvo
la cabaña de Thoreau
hay un vacío
y la laguna azul
es fría.
No me puedo agachar ya
y haces un cuenco con las manos
para lavar los restos de un helado
que por el sendero avanza
entre mis dedos bajo el sol,
derritiéndolo.
Me parece un azul de siglos,
un azul íntimo: infinito
que promete el verano que vendrá
indiferente
a la inscripción que muere
en la piedra
donde me apoyo para sostener apenas
un cuerpo erguido,
y hubo algo allí:
un desliz de la respiración
entrecortada
o un ritmo insuficiente
donde todo termina.

Recostada al árbol
que pudiera ser un jacinto pelado,
las botas se resbalan sobre trozos de nieve
en reserva de un frío mayor
que ya pasó sobre nosotros,
rindiéndonos.
Han sido sólo cuatrocientos metros —dices—,
para convencerme de la veracidad
de una distancia corta,
alargada en la mente
y relativa siempre de lo real.
Pero no es cierto.
Han transcurrido kilómetros desde
donde el jacinto florece para ti,
en la ventana de un comedor ajeno:
una familia, un perro
y donde el pájaro
depredador de una confianza,
por un momento confió en nosotros
cuando retrocedió,
pero no pudo acostumbrarse a su sombra:
porque tal vez no era un jacinto
ni un último azul el de sus alas
tiesas en la maceta ni mucho menos,
un amor.

 

II

Habías llorado sobre la vainilla
que recorría el sendero
con su hilo depredador
y el agua de la laguna muerta
sacrificando
aquel vuelco del pasado,
con el susto contra el estómago:
de un barquillo espumoso
cayendo
contra lo que no podrá ser.

 

DIANA YANBARISOVA

 

 

 

Sopla el viento del sur, ajeno,
húmedo, pleno de hierba, de partículas de sal.
Lo inspiro y salgo.

Ajusto el cubrebocas:
Conocí mi aliento en cuarentena.
Es agrio.

Tiene treinta años.
Tiene un segundo.
Tenía.
Tiene
un segundo.

Salgo.
Tengo cabello nuevo,
Tendrá un mes en mi cabeza.
El viento lo mece.
Escucho.
Es agosto,
resplandecen algunas canas.

Retumba el metro
bajo mis pies.
Alcanza mi cuerpo
la vibrante fuerza subterránea.

Escribo un poema de camino al VkusVill,1
donde compraré un croissant de almendra, un humus y unas papas.
Y algo más,
tal vez.
Puede que encuentre
algo más.

Descubrí por la mañana algo nuevo en el espejo:
una línea que, insegura de sí misma, apenas se ve:
un rayón diminuto, una leve marca en el costalito,
bajo el ojo izquierdo.
Bolsitas debajo de los ojos, dicen.
pero yo digo: costalito.

De niña tenía un costalito de terciopelo.
En él guardaba mis tesoros:
piedritas marinas,
una llave de juguete,
y algo más
hallado en el camino.
Algo siempre se cruzaba en mi camino.

Tengo treinta años; no son muchos,
pero hay huellas sobre mí,
con suavidad se colocan en mi piel,
como esos objetos que encontraba por el camino    
y guardaba en el costalito de terciopelo rojo,
a la izquierda, en el pecho,
y ahí permanecían.

Tengo un gato.
Tiene siete años.
Este año entraría a la primaria, si fuera mi hijo.
Mi niña interior tiene siete años también, o menos.
Le compro un napoleón que estaba de oferta (no tenían croissant de almendras).
A veces le pego y después le duele la cabeza.
De otra forma no se porta bien:
a veces no creo
que ella sea yo
y que yo sea yo.

Y lloro.
Y lloro
un poco.
Después del sexo regreso a un cuerpo olvidado.

Éste ni siquiera es un poema.
Es cansancio.
Cansancio.

Qué irritante escribir poesía sin un sentido político,
sin una idea poderosa,
sin el propósito de mejorar las cosas.
Simplemente escribirla,
no sé,
para encontrar algo
en el camino,
entre letra y letra,
entre palabra y palabra,
entre las pausas y los espacios.

Tal vez alguien.
Tal vez algo.
Decir, por ejemplo:
te veo.
O quizá:
Estoy aquí.
Soy yo.
Soy yo.
¿Me ves?

 

Versión del ruso de Aldo Mier Aguirre.