Poesía Cuatro
"Un poema si no es una pedrada -y en la sien- es un fiambre de palabras muertas" Ramón Irigoyen
viernes, 4 de septiembre de 2026
ALKAÍD MARINO
Concilio
del insomnio (o los ojos abiertos que son mi padre enfermo)
Déjame
descansar de ti. Déjame cerrar los ojos
del corazón.
Cuando
el abuelo y las tías te despreciaron,
no hice nada por defenderte.
Consentí todos los rencores de mamá:
así la consolé
cuando te alejaste. Con mis hermanos
jugué a los resentidos.
Nunca
quise hacerte daño.
Tú encendiste la luz cuando los monstruos
acechaban; tú sujetaste la bicicleta
para que no hubiera heridas.
Yo no sé cómo protegerte de todas las cosas
que te angustian.
Es
cierto.
Tú ya no puedes ser aquel hombre
que daría todo por su familia.
Nosotros ya no somos aquellos niños
que jugaban a tu alrededor.
Esta
enfermedad nos hace escuchar la voz de la muerte.
Ya no queremos esperar por más doctores,
descifrar nombres de medicamentos,
adivinar direcciones de hospitales.
El silencio pesimista de los consultorios
nos divide.
Me
da tristeza pensar que terminarás tus días
complaciendo a personas
que ya no te aman:
no dejes que las mentiras afilen sus uñas
en tus huesos;
no dejes que los fracasos reiteren su golpe
en tu mente.
¿La
soledad es un espejo
con el que podemos perdonar
nuestras culpas?
Tu
más grande sueño es recuperar el amor
de los que te olvidan.
Yo sé muy bien por qué a ellos no les gusta
soñar contigo;
sueñan que los necesitas.
SANTIAGO MAQUEDA
ME DECÍS QUE TEÑIMOS las bacterias
para ver esa hilera puntos ovalados
se llama estreptococo
que en un pulmón con neumonía
infecta al organismo y se hace tos con sangre
me decís
así surgió la vida la bacteria transmite su adn
y alcanza la intuición de quién se es
qué hurgar cómo mirar las cosas que se
caen
me decís que es cariño el no subestimar aunque friccione
dar algo a luz dejarlo ser y replicarse
me decís madre
la inercia es hijo porque un cuerpo
mantiene el movimiento o el reposo que ya tiene
en teoría
un cuerpo avanzando en el vacío
sobre un espacio sin fricción
sin nada que lo frene nunca cesaría
avanzaría en el vacío a solas
sin mordiente
MARLON PV
Microplásticos
A Ángel Nuño
Inicia
de lo micro a lo macro
léase plás-ti-co
microesdrújula de 3 sílabas
zoom
zoom
zoom zoom
zoom
zoom zoom zoom
microplástico entre tus uñas
en tu cabello de caspa microplástica
morusas microplásticas de azúcar
microfibras
zoom
zoom
léase: virus indetectable
tendencia a teclear con dedos microplásticos
signos y abecedarios microplásticos
zoom
zoom
zoom
micro comida de plástico ultra procesada
residuos de plástico en leche materna
estómago plástico de micro malas decisiones
receta: omeprazol microplástico en pastilleros de plástico
zoom
zoom
de la teta beber microplástico
crear bebés microplásticos que jugaran con objetos
microplásticos que saben a polímeros
¿Y qué es un polímero?
zoom zoom
zoom
zoom zoom
sangre microplástica
ADN microplástico
léase ejemplos de microplástico en el siguiente apartado
como beber agua microplástica en envase de plástico
zoom
océanos microplásticos
océanos de polímeros y aditivos potencialmente tóxicos
peces comiendo microplástico
traídos a nuestra mesa microplástica
este poema es polímero
este poema es velocidad de microplásticos versos
que molestan como comida en la muela
bendice los alimentos contaminados
¡Que el Capital Microplástico los bendiga!
Y así empecemos nuevamente
el microplástico ciclo
de lo micro a lo macro.
KATYA VÁZQUEZ SCHRÖDER
El
vértigo
Me
contaron del chico
que se rompió el cráneo
haciendo kite surf
cuando alcanzó la altura de tres metros
es decir
cuando caer al agua
equivale a deshuesarse
sobre un piso de cemento.
Tantas
cosas pueden pasar
de un día para el otro.
Podrías enamorarte
y yo podría caer enferma de hipocondría.
Es
tan frágil la carne cuando no se toca.
Ahora
todo tiene su respectivo espacio,
su barniz antióxido, su luz blanca.
La gata viene y se restriega contra el zapato,
prefiere la dureza,
como aquel que espera una señal
y se contenta con la caída de una hoja
porque le afirma lo que ya sabía:
la nada es peor que tener algo
que impacte contra el cuerpo,
y eso es algo que se piensa
mientras se patea pedazos de cráneo
esparcidos por la arena.
KAMILA RUBERO
Desplazamiento
¿cómo
se deshabita el quiebre
de esta estructura de hormigón, piel o vacío?
tuerzo
mis muñecas
a ver si de la chispa
sale alguna respuesta
estiro
mis brazos
esperando a que algo se rompa
me
acuesto a dormir ensangrentada
nunca encontré la puerta de salida
—pensé que conocía este espacio—
veré
con qué pedazo de cuerpo
llenaré la maleta.
MARY WROTH
Sé,
en corte osada, una luz espléndida,
brilla en los ojos de la fe y, constante,
mantén los fuegos del amor ardiendo,
no suave chispa sino leve flama.
Nunca ceder hasta que no haya estrellas,
ni sol ni luna y quede noche oscura
y un nuevo caos haga al mundo libre
del despecho de toda división
y, así, el afecto que gobierna nuestro
corazón, y que guarda nuestra fuerza,
degustará en este aguijón amable
feliz prurito de un dolor pequeño,
y aunque pinches el tierno corazón,
al pincharlo amarás su picadura.
