Timbuctú
Fragmento
Recibir
era extenderse
lisos ¿fuiste tú
liso, áureo?
¿fuiste tú
ardor?
arder arder
en el aire
incendio
arder arder
flor devastada
cardo
cardo ígneo
arder arder
la belleza
de tu muerte
es aire
la belleza la muerte
adicción
a escribirlas juntas
adicta
me llamaste
adicta
y contra la tela
era sombra
era cuerpo
era negro movimiento
era una boca abierta
la resistencia
inútil pez
en
el anzuelo
La ventana indiscreta
La
estación
Tímida
se borda en la orilla de febrero. Su rostro detiene el gélido punzar del aire y
la tierra, amorosa, cede su hondura a la semilla;
Al
principio del tiempo. La granada perdida en los infiernos abre su amargura en
el trino de las aves, este color es su regalo.
Siesta
Habrá
entonces el párpado ceder. En el vaivén te miro, garza lenta, resbalar hacia el
silencio.
Suscribo
mi paso al hechizo del aire: la tibieza deja flores abiertas, la geometría.
Habrá que caminar sin mácula, otorgar a los objetos levedad. No irrumpir en la
blancura del párpado sino liar sueño y danza. Suéñame: lentamente, rodando como
perla por el precipicio del día.
La
mancha
La
mancha ligera en la pared me revela, en sí, la fragilidad del mundo.
¿Qué
fascinación encuentro en ese círculo inestable? Quizá la inocencia descrita en
la accidentada expansión. Una mancha amarilla, un tono que no es sol, ni árbol,
ni pluma del pájaro naciente.
La
mancha, un ojo único y herido. Es suya la exclusión, es zona orlada del
peligro, el lado opaco de lo que no es.
Visitación
Una paloma blanca en mi ventana. Miro su ojo,
el misterio del mundo gira en su ojo seco. Atónita mi mano se extiende a la
blancura.
Como dos enemigos se confrontan, como la
nieve,huye de mi tacto, sólo la posesión del aire es lo posible.
Queda su vuelo, herencia de ese mundo
giratorio, la estela del mundo en mi ventana.
Imagen
del pez
En
su vitrina pende el pez. Lejano, es una lección de anatomía,
un
discurso de vida ajena, un pequeño milagro en el ondular del reino. Quizá una
remembranza del azul turquesa, quizá también imagen del prodigio en la caída.
Pende
el pez y su mirada cristalina sabe imperios turbios, sagacidad, escape. Dice
también de su extinción, de la frágil naturaleza. Dice más el pez en lo que no
dice, en su lenguaje cifrado que remite a un tiempo antes de toda ciudad,
cuando simples en la bañera mirábamos boqueando la grandeza de Dios.
La
ventana indiscreta
No es un río de plata el que brilla frente a
mis ojos. Sólo la humedad del cristal y el engaño de luces y cámaras desiertas.
Curioso que la cortina sea frontera, que más allá de la ley de pliegues y
bastillas exista una ventana idéntica y el azoro del ojo espía, súbitamente
descubierto. Sé que soy ese otro ojo, sé que soy ahora, la única mirada en
medio de la noche.
Visión
nocturna
El
silbido del aire se cuela por la tela blanca, fantasma que brilla entre la
ventana y la noche. Afuera, lejos de mi mesa la ciudad es una sílaba sostenida,
una puerta que se abre, la voz de ensueño de una mujer que conozco, el avión
que, súbito, tocará la tierra. Tras el ruido construyo un mundo desigual. Línea
divisoria entre mi cuerpo cerrado y la ciudad.
Sirena
Envuelta en la luz se vuelve roja. Llegó con un mar
inhóspito, cantando que la suerte la anida cada hueso. Trae un calamar en El
tobillo y camina dejando de rastro las estrellas.
Un beso se le escapa, llega ante la boca de un
parroquiano. Ella ríe, sacude las mariposas de su cuerpo. Un par de ojos choca
ante el cristal que guarda el aire, que asfixia al fuego antes de arder bajo la
bóveda.
Esa piel castaña asombra ante el espejo de su
canto. El marinero la dejó suelta entre caracoles de mentira. Ella se perfumó
la oreja con la sal de su saliva.
Esta medusa ha ensortijado las historias. Echó
redes a las venas, anudó los pendientes del dueño de este antro; volvió a la
luna página de su bitácora, cómplice del color abundante de su boca.
Observa entre las velas. Elige. Apunta hacia el
poniente. La brújula que recorrió su pecho la hizo madre de los hombres. La
llamó hija de su llanto.
Malaparte
Esa
ciudad que visitas cada noche
aquella de los muros blancos
en la que descubres -cada noche- el fósil.
Esa ciudad es tu ojo y tu oído
la de calles intactas, puertas ligeras
esa donde nadie habita
de telares mudos y pájaros calcáreos.
Esa ciudad es mi tributo
una pequeña estampa, un reino de agua
para que tu voz descanse.
El
regreso
Conquistar la pluma y la caricia del sonido
como quien vuelve a la casa del padre. Volver a esta hoja, desnuda ante la
palabra y la razón del alfabeto, como una planta que ha decidido crecer a pesar
del vidrio hundido en el calor terrestre. Construir de nuevo una ventana, la
habitación y el orden del signo trazado en este mar blanco.
Estocolmo
Mi rostro tiene la huella de tu puño cerrado,
un sello cardenal.
Es perfecta la armonía,
el sollozo contenido,
corazones rabiosos.
Nos pienso así:
divinos, enlutados,
atrincherados en nuestras propias bombas
de tiempo.
La sumisión,
los cerrojos.
Ciega soy, estatua rota.
Si un dios decadente nos filmara
hasta el fin del mundo,
aquí estaría
roja y liada
ante mi hermoso verdugo.
.
Espejismo
Palmeras
en el paisaje nevado. El canto. Las perlas caen por la pendiente se hunden en
el agua, se diluyen tras el círculo. Ondea. La playa se pierde en el color del
estandarte, testamento de aire.
Si
de eso se tratase.
Tejería,
tejería, una imagen tras otra.
La
mano palpando la ligereza del trigo, la mano alzada celebrando el viento, sin
espinas en la lengua.
Si
de eso se tratase la escritura.
Origen
Por
mera cuestión de ancestros mi nombre está cerca de las piedras.
La
lengua ruda y lastimada que hablaron mis abuelos me pertenece ahora cómo algún
día fueran suyos la pala y la pica. En tarea semejante a su designio
minero me hundo en la caverna del lenguaje hasta hacer brotar la gema, pájaro
que acude a la ventana de una niña. El secreto radica en descubrir si el ave es
cuervo o petirrojo.
Oráculo
Está
en el eco del cielo, en las cuentas de vidrio sobre el pañuelo del mago. Está
en el hilo dorado con el que tejes mis ojos, en la sangre, en el índice de la
bruja dormida; en el trazo del agua. Donde quieras que esté, ahí habita, cómo
una mano sobre tu pecho o una voz, sonámbula, nombrándote desde otra orilla.
Liturgia
Signos
en el rostro, cayendo en lluvia de sombras. Por la orilla nos acercamos, suaves
en el caudal. Tocamos el reflejo: agua en la punta de los dedos, tocamos otra
vez: aceite. Decimos fuego y otorgamos un reino de elementos a tu cuerpo.
Ligera, desde el fondo de tus ojos habla el nombre.
Fuego
La
lengua resplandece por el aire. La tierra es víctima de la violenta llama.
Devora. Tras el silencio, un balbuceo toma la forma y la destruye. Pero es la
luz que corrompe el infierno. Es la luz cuya herencia de ceniza forma el
alfabeto legible a los cegados.
