CIRCE MAIA

  

Esta mujer

A esta mujer la despierta un llanto:

se levanta medio dormida.

Prepara una leche en silencio

cortado por pequeños ruidos de cocina.

Mirá como envuelve su tiempo y en él está viva.

Sus horas

fuertemente tramadas

están hechas de fibras resistentes

como cosas reales: pan, avena,

ropa lavada, lana tejida.

Cada hora germina otras horas y todas son peldaños

que ella sube y resuenan.

Sale y entra y se mueve

y su hacer la ilumina.

CIRCE MAIA

  

Raíces

Hoy de mañana

tuvimos que arrancar unas hierbas

que creían por todas las ranuras.

Se arrancaron las hierbas

y quedaron al sol temblando las raíces

como sorprendidísimas… ¿y esto?

¿De lo oscuro a lo claro en un instante?

Muerte invertida, rara:

de la tierra cerrada y ciega

al ojo azul, que todo lo traspasa.

Abrirse a todo aire: perderse.

Soltarse a toda luz: también perderse

dicen las raíces

temblando.

CIRCE MAIA

 

Final

  

¿Cómo aprende la luz a oscurecerse?

¿Debe hacer ejercicios de opacamiento?

No quiere.

Hasta último momento la brasa late:

una chispa, un crujido.

El punzón del fuego no quiere

no ser mas taladro, hacerse romo.

No quiere.

Muy a contracorriente, contra la pegajosa

espuma de la nada

bracea, tercamente.

CIRCE MAIA

  

El medio transparente

Lo mejor sería no pensar demasiado

en ellas, las palabras. Ellas vienen

así o de otro modo y no es tan importante.

Vidrios, ventanas son y habría que limpiarlas

con cuidado, por eso. No pintarlas

–¿qué verías detrás?– y no adornarlas.

Por mirar el adorno en la ventana

no miraste hacia afuera.

El más breve vistazo

hubiera sido al menos suficiente

para mirar la luz del otro lado.

Sí, esa luz de afuera

sobre un rostro que pasa.

CIRCE MAIA

Por detrás de mi voz

Por detrás de mi voz

–escucha, escucha–

otra voz canta.

Viene de atrás, de lejos;

viene de sepultadas

bocas y canta.

Dicen que no están muertos

–escúchalos, escucha–

mientras se alza la voz

que los recuerda y canta.

Dicen que ahora viven

en tu mirada

(sostenlos con tus ojos,

con tus palabras,

sostenlos con tu vida,

que no se pierdan

que no se caigan