OCTAVIO PAZ

  

Entre Irse y Quedarse

Entre irse y quedarse duda el día,
enamorado de su transparencia.

La tarde circular es ya bahía:
en su quieto vaivén se mece el mundo.

Todo es visible y todo es elusivo,
todo está cerca y todo es intocable.

Los papeles, el libro, el vaso, el lápiz
reposan a la sombra de sus nombres.

Latir del tiempo que en mi sien repite
la misma terca sílaba de sangre.

La luz hace del muro indiferente
un espectral teatro de reflejos.

En el centro de un ojo me descubro;
no me mira, me miro en su mirada.

Se disipa el instante. Sin moverme,
yo me quedo y me voy: soy una pausa.

JAIME SABINES

Solo en sueños

Sólo en sueños,
sólo en el otro mundo del sueño te consigo,
a ciertas horas, cuando cierro puertas
detrás de mí.
¡Con qué desprecio he visto a los que sueñan,
y ahora estoy preso en su sortilegio,
atrapado en su red!
¡Con qué morboso deleite te introduzco
en la casa abandonada, y te amo mil veces
de la misma manera distinta!
Esos sitios que tú y yo conocemos
nos esperan todas las noches
como una vieja cama
y hay cosas en lo oscuro que nos sonríen.
Me gusta decirte lo de siempre
y mis manos adoran tu pelo
y te estrecho, poco a poco, hasta mi sangre.
Pequeña y dulce, te abrazas a mi abrazo,
y con mi mano en tu boca, te busco y te busco.
A veces lo recuerdo. A veces
sólo el cuerpo cansado me lo dice.
Al duro amanecer estás desvaneciéndote
y entre mis brazos sólo queda tu sombra.

ROSARIO CASTELLANOS

Consejo de Celestina

Desconfía del que ama: tiene hambre,
no quiere más que devorar.
Busca la compañía de los hartos.
Esos son los que dan.

CLAUDIA LÓPEZ

  

metáforas nuestras

allá                                afuera

juegan dos colibríes

se besan con el aire se

fracturan

aire

otras manos los han encerrado en la jaula

sus ojos despertaron en esta pintura de acuarela

sin alas y un dragón de sol

un dolor pintado

por tus manos

JOSÉ EMILIO PACHECO

La gota

La gota es un modelo de concisión:
todo el universo
encerrado en un punto de agua.

La gota representa el diluvio y la sed.
Es el vasto Amazonas y el gran Océano.

La gota estuvo allí en el principio del mundo.
Es el espejo, el abismo,
la casa de la vida y la fluidez de la muerte.

Para abreviar, la gota está poblada de seres
que se combaten, se exterminan, se acoplan.
No pueden salir de ella,
gritan en vano.

Preguntan como todos:
¿de qué se trata,
hasta cuándo,
qué mal hicimos
para estar prisioneros de nuestra gota?

Y nadie escucha.
Sombra y silencio en torno de la gota,
brizna de luz entre la noche cósmica
en donde no hay respuesta.

LEOPOLDO AYALA

Te amo

Por ti.

Como si parte de mi trabajo no fuera amarte

y descansara

y mi viejo rostro hace ya tiempo

no acariciara tu nombre.

Como si a este gastado rostro mío de siempre

no se le devolvieran y le cerraran los rostros.

Por ti.

Como si mi cuerpo de tanto sentir la dirección de tu cuerpo

olvidara la distancia que hubo entre otros cuerpos

espacio dea cero por el que fueron separados de la vida.

1972 Aquí

hace difícil amarse como todo el mundo.

Amor mío. Compañera. Mujer mía

esposa mía.

Te amo como el hambre, como la sed

como el orden de mis manos;

porque voy, por el sonido de mi voz.

Te amo como la lástima con que mira un obrero

el último pan de la mesa

que ninguno de la familia se atreve a coger

y que él dice: anden, coman.

Te amo como recuerdo mi niñez

y las palabras no acabadas de mis compañeros

contra el pavimento

sus últimas palabras

y los 310 genocidas que integraron el batallón Olimpia

la tarde de Tlatelolco

y los zapatos apretados

y la desnudez de sus cuerpos estirados en las charolas de lámina

de los frigoríficos

y porque estoy frente al amor

por ti

lamiendo su sombra demasiadamente.

Tu amor.

Te amos de rodillas, con terror

como un hombrecillo que muerde el nombre

o los hechos

y lo visto;

un hombrecillo recargado en la vida,

rezumando en su brazo y sus palabras

las horas fúnebres y la violencia

de sus días

pero sin cesar de exclamar y de vivir.

Yo.

Sostenme esposa, compañera

por las marchas juntos y las pancartas

por los micrófonos forjándose, y las plazas

y las movilizaciones militares mercenarias.

Por los uniformes redondos de manchones rojos

y las escaladas

y los arrasamientos campesinos

y por nuestros hijos durmiendo en sus mismas sábanas

limpias de amor y de pobreza.

Por sus sonrisas al llegarnos y su despertar de pillos

por mi camisa y mi pantalón negro

y mi bufanda triste para no estallar mi garganta.

Siénteme esposa, compañera.

Reconóceme.

Por los días de hacer el amor y respondernos la sangre.

Por el primer surco abierto el primer día.

Por tu silencio como la lucha más firme y resuelta.

Por este país nuestro que nos duele a diario

como el filo de la bayoneta a 9 cm

retenido aún por mi muslo izquierdo.

Por las municiones oficiales de octubre y junio

que nos cercaron

y hallaron eco en los que sólo tenían ya un cuerpo

de mujer

de viejo

de niño.

Por esos muertos amor nuestros

por celdas, presidios, torturas y cráneos marcados.

Porque defendemos la vida y nuestra lucha.

Porque estamos ciertos de que somos un solo combatiente.

Por los días de muerte que esperan a nuestro pueblo

a nuestros hijos.

Te amo, esposa, compañera.

Acéptame de siempre.

Por las ideas, el hospital, tu arte, los gemidos de la sala de labor

los dibujos de 5 años de tu hijo

el saber que me siguen

y mi sudor de noche de encontrar el espanto en nuestra casa.

Te amo esposa, compañera.

Te amo

por tus muslos y tu espalda y tus senos

recorridos como topografía prevista para la represión.

Porque nos amamos desde antes de nuestras manos juntas

y después de nuestras tumbas por separado.

Porque te beso en cada rebelde de América

y en cada esperanza mexicana.

Te amo.

Yo te amo esposa, compañera.