Hospedaje de paso
Nunca
he conocido a los inquilinos de mi vida.
No
he sabido cuando salen, cuando entran,
en
qué estación desconocida descansan sus miserias.
Las
mujeres han salido de este cuerpo a los portazos
quejándose
de mi tristeza,
en
algunas temporadas se han quejado de humedad
de
mucho frío, de algún extraño moho en la alacena.
Se
marchan siempre sin pagar los inquilinos de mi vida
y el
patio queda nuevamente solo
en
este hotel de paso donde siempre es de noche.
El corazón
Homenaje a Marguerite
Yourcenar
El
corazón es algo sucio
extraviado
en salas de cirugía
y
mostradores de carnicería
donde
lo empacan en papel de contabilidad.
Sus
cortes profundos revelan cicatrices de otro tiempo.
¿Qué
extraño amor provocó esas heridas?
Es
bajo y sucio
se
le achaca una religión que agoniza
tan
cantado y recitado en estos tiempos
pobre
músculo de fácil fatiga,
arbitrario
y siempre de prisa
Es
cierto que el amor es un hospital de urgencias,
Sirenas,
una mujer llorando en sus ventanas,
y
algodones con alcohol helándose en sus patios.
Es
cierto que el amor es una blanca casa
y ni
siquiera el cuerpo sabe de él, ni de sus caídas.
Se
esculca en el corazón de una mujer
como
quien busca en la mesa de noche
algún
botón o un jarabe para la tos
y
llueve en él
y
grandes charcas hacen de sus calles
un
barrizal de desencuentros.
Prefiero
tus ojos.
El regreso
Regresar
de los viajes
con
la urgencia de quien ha conocido
la
única moneda de la muerte,
contemplar
los libros regados en el piso,
rastrear
y limpiar los discos y los afiches de antiguos festivales.
Sacudir
los muebles
y
saludar de mala gana a los vecinos que no nos han extrañado,
abrir
la revista que quedó inconclusa en la mesa de noche
y
saber que otro amor la releyó.
Regresar
de los viajes
y
acomodar los souvenires y las
postales en un lugar
que
no ha sido preparado para ellos.
Reacomodarse
y organizar la pobreza en las gavetas,
Y
trastearse como el amor, siempre de afán.
Se
ha cambiado tantas veces de casa, de gustos, y de vida
que
ya se aprende a respetar a los viejos inquilinos.
Ante
el cansancio hacerse un lugar entre la gente,
saber
que se estorba, que solo ebrios nos quieren los amigos.
La
vida cierra las persianas
Y
uno no se encuentra con su cuerpo,
acostarse
a contar las nuevas cicatrices,
desayunar
con la nostalgia de los rostros dejados
y en
soledad saber que somos algo incompleto a la deriva,
una
larga temporada baja a la que siempre se retorna
Pequeño nocturno
¿Ese temblor que pasa es la vida?
¿Y
ante qué soledad es que hoy canto?
No
sé de dónde provienen esos ruidos que en la noche asustan:
la
caja de fósforos
las
cosas que se cambian de lugar y no aparecen.
Suponemos
que todo esto es el mundo
enormes
colecciones de tristezas, llaveros y estampillas de mares lejanos.
Es
acá donde sucedo
sin
aduanas ni requisas
ni
adioses a destiempo.
De: “Álbum de los adioses”
Noticia del hambre
Me
habita el hambre. Y todos me lo dicen.
No
es el miedo ni la duda
apenas
un ritmo intacto que no toca con su sal la orilla.
Es
el hambre, quizá un leve testamento
o
esta insistencia en destruir la casa
y
renovar la piedra en sueño.
Es
poco lo que recuerdo de mi a esta hora, el disperso,
el
que a la intemperie es un poco de hierba,
una
palabra sin traje con olor a otras tierras
y
que mira con cara de extranjero todas las prestadas alegrías.
Llega
el hambre con su mismo azar y su idéntico augurio.
La
lluvia está debajo de la carne
y
pocas cosas recuerdan al viejo amor
que
ya no cuenta.
Es
el hambre. Y todos me lo dicen.
No
es el leve testamento ni la tristeza de las noches.
No
es la poesía
ni
la música que traduce el tiempo.
Un
poco de hambre
y el
cansancio de llenar la estantería de ausencias.
De: “Álbum de los adioses”
