SALVADOR NOVO

Junto a tu cuerpo

Junto a tu cuerpo totalmente entregado al mío
Junto a tus hombros tersos de que nacen las rutas de tu abrazo,
De que nacen tu voz y tus miradas, claras y remotas,
Sentí de pronto el infinito vacío de su ausencia.
Si todos estos años que me falta
Como una planta trepadora que se coge del viento
He sentido que llega o que regresa en cada contacto
Y ávidamente rasgo todos los días un mensaje que nada contiene sino una fecha
Y su nombre se agranda y vibra cada vez más profundamente
Porque su voz no era más que para mi oído,
Porque cegó mis ojos cuando apartó los suyos
Y mi alma es como un gran templo deshabitado.
Pero este cuerpo tuyo es un dios extraño
Forjado en mis recuerdos, reflejo de mí mismo,
Suave de mi tersura, grande por mis deseos,
Máscara
Estatua que he erigido a su memoria.

SALVADOR NOVO

Retrato de niño

En este retrato
Hay un niño mirándome con ojos grandes;
Este niño soy yo
Y hay una fecha: 1906.

Es la primera vez que me miré atentamente.
Por supuesto que yo hubiera querido
Que ese niño hubiera sido más serio,
Con esa mano más serena,
Con esa sonrisa más fotográfica.

Esta retrospección no remedia, empero,
Lo que el fotógrafo, el cumpleaños,
Mi mamá, yo y hasta tal vez la fisiología
Dimos por resultado en 1906.

SALVADOR NOVO

Gracias, Señor

Gracias, Señor, porque me diste un año
En que abrí a tu luz mis ojos ciegos;
Gracias porque la fragua de tus fuegos
Templó en acero el corazón de estaño.

Gracias por la ventura y por el daño,
Por la espina y la flor; porque tus ruegos
Redujeron mis pasos andariegos
A la dulce quietud de tu rebaño.

Porque en mí floreció tu primavera;
Porque tu otoño maduró mi espiga,
Que el invierno guarece y atempera.

Y porque, entre tus dones, me bendiga
-Compendio de tu amor- la duradera
Felicidad de una sonrisa amiga.

SALVADOR NOVO

No podemos abandonarnos

No podemos abandonarnos,
Nos aburrimos mucho juntos,
Tenemos la misma edad,
Gustos semejantes,
Opiniones diversas por sistema.

Muchas horas, juntos,
Apenas nos oíamos respirar
Rumiando la misma paradoja
O a veces nos arrebatábamos
La propia nota inexpresada
De la misma canción.

Ninguno de los dos, empero,
Aceptaría los dudosos honores
Del proselitismo.

SALVADOR NOVO

  

Este perfume intenso

Este perfume intenso de tu carne
No es nada más que el mundo que desplazan y mueven los globos azules de tus ojos
Y la tierra y los ríos azules de las venas que aprisionan tus brazos.
Hay todas las redondas naranjas en tu beso de angustia
Sacrificado al borde de un huerto en que la vida se suspendió por todos los siglos de la mía.
Qué remoto era el aire infinito que llenó nuestros pechos.
Te arranqué de la tierra por las raíces ebrias de tus manos
Y te he bebido todo, ¡oh fruto perfecto y delicioso!
Ya siempre cuando el sol palpe mi carne
He de sentir el rudo contacto de la tuya
Nacida en la frescura de un alba inesperada,
Nutrida en la caricia de tus ríos claros y puros como tu abrazo,
Vuelta dulce en el viento que en las tardes
Viene de las montañas a tu aliento,
Madurada en el Sol de tus dieciocho años,
Cálida para mí, que la esperaba.

SALVADOR NOVO

  

Tema de amor

Dentro de estos cuatro muros
Pretendí ocultar mi dicha:
Pero el fruto, pero el aire,
¿Cómo me los guardaría?

Hora mejor que pospuse,
Voces que eran para mí,
Camino que no elegí
Destino que no dispuse;
¡Cómo os volvisteis oscuros!
¡Qué amargo vuestro sabor
Cuando nos encerró mi amor
Dentro de estos cuatro muros!

Entre tu aurora y mi ocaso
El tiempo desaparecía
Y era nuestra y era mía
Sangre, labio, vino y vaso.

En perdurar se encapricha
Mi sombra junto a tu luz
Y bajo negro capuz
Pretendí ocultar mi dicha.

Pero el fruto, pero el aire,
Pero el tiempo que no fluya,
Pero la presencia tuya
Fuerte, joven, dulce, grande;
Sangre tuya en vena mía,
Lazos a instantes maduros,
Dentro de estos cuatro muros
¿Cómo me los guardaría?

SALVADOR NOVO

Epifanía

Un domingo
Epifanía no volvió más a la casa.

Yo sorprendí conversaciones
En que contaban que un hombre se la había robado
Y luego, interrogando a las criadas,
Averigüé que se la había llevado a un cuarto.
No supe nunca dónde estaba ese cuarto
Pero lo imaginé, frío, sin muebles,
Con el piso de tierra húmeda
Y una sola puerta a la calle.

Cuando yo pensaba en ese cuarto
No veía a nadie en él.
Epifanía volvió una tarde
Y yo la perseguí por el jardín
Rogándole que me dijera qué le había hecho el hombre
Porque mi cuarto estaba vacío
Como una caja sin sorpresas.

Epifanía reía y corría
Y al fin abrió la puerta
Y dejó que la calle entrara en el jardín.

SALVADOR NOVO

Tú, yo mismo

Tú, yo mismo, seco como un viento derrotado
Que no pudo sino muy brevemente sostener en sus brazos una hoja que arrancó de los árboles
¿Cómo será posible que nada te conmueva,
Que no haya lluvia que te estruje ni Sol que rinda tu fatiga?
Ser una transparencia sin objeto
Sobre los lagos limpios de tus miradas
Oh tempestad, diluvio de hace ya mucho tiempo.
Si desde entonces busco tu imagen que era solamente mía
Si en mis manos estériles ahogué la última gota de tu sangre y mi lágrima,
Y si fue desde entonces indiferente el mundo e infinito el desierto
Y cada nueva noche musgo para el recuerdo de tu abrazo
¿Cómo en el nuevo día tendré sino tu aliento,
Sino tus brazos impalpables entre los míos?
Lloro como una madre que ha reemplazado al hijo único muerto.
Lloro como la tierra que ha sentido dos veces germinar el fruto perfecto y mismo.
Lloro porque eres tú para mi duelo
Y ya te pertenezco en el pasado.

SALVADOR NOVO

Al poema confío

Al poema confío la pena de perderte.
He de lavar mis ojos de los azules tuyos,
Faros que prolongaron mi naufragio.
He de coger mi vida deshecha entre tus manos,
Leve jirón de niebla
Que el viento entre sus alas efímeras dispersa.
Vuelva la noche a mí, muda y eterna,
Del diálogo privada de soñarte,
Indiferente a un día
Que ha de hallarnos ajenos y distantes.

SALVADOR NOVO

Mi vida es como un lago taciturno

Mi vida es como un lago taciturno.
Si una nube lejana me saluda,
Si hay un ave que canta, si una muda
Y recóndita brisa
Inmola el desaliento de las rosas,
Si hay un rubor de sangre en la imprecisa
Hora crepuscular,
Yo me conturbo y tiendo mi sonrisa.

¡Mi vida es como un lago taciturno!
Yo he sabido formar, gota por gota,
Mi fondo azul de ver el universo.
Cada nuevo rumor me dio su nota,
Cada matiz diverso
Me dio su ritmo y me enseñó su verso.
Mi vida es como un lago taciturno.

SALVADOR NOVO

 

XI

 

¿Qué hago en tu ausencia? Tu retrato miro;
él me consuela lo mejor que puedo;
si me caliento, me introduzco el dedo
en efigie del plátano a que aspiro.

Ya sé bien que divago y que deliro,
y sé que recordándote me enredo
al grado de tomar un simple pedo
por un hondo y nostálgico suspiro.

Pero en esta distancia que te aleja,
dueño de mí pasión, paso mi rato,
o por mejor decir, me hago pendeja,

ora con suspirar, ora con pedo,
premiando la ilusión de tu retrato
y los nuevos oficios de mi dedo.

 

 

SALVADOR NOVO

  

X

  

Pienso, mi amor, en ti todas las horas
del insomnio tenaz en que me abraso;
quiero tus ojos, busco tu regazo
y escucho tus palabras seductoras.

Digo tu nombre en sílabas sonoras,
oigo el marcial acento de tu paso,
te abro mi pecho —y el falaz abrazo
humedece en mis ojos las auroras.

Está mi lecho lánguido y sombrío
porque me faltas tú, sol de mi antojo,
ángel por cuyo beso desvarío.

Miro la vida con mortal enojo;
y todo esto me pasa, dueño mío,
porque hace una semana que no cojo.

 

SALVADOR NOVO

 

III

 

Este fácil soneto cotidiano
que mis insomnios nutre y desvanece,
sin objeto ni dádiva se ofrece
al nocturno sopor del sueño vano.

¡Inanimado lápiz que en mi mano
mis odios graba o mis ensueños mece!
En tus concisas líneas aparece
la vida fácil, el camino llano.

Extinguiré la luz. Y amanecida,
el diamante de ayer será al leerte
una hoguera en cenizas consumida.

Y he de concluir, soneto, y contenerte
como destila el jugo de la vida
la perfección serena de la muerte.

 

SALVADOR NOVO

 

VIII

 

Yo te escribiera a diario, dueño mío:
fatigara tus ojos con mi anhelo:
diera al papel las tintas de mi duelo
y al sol la angustia de mi lecho frío.

Pero, ¿cómo plasmar mi desvarío
con palabras escritas en el hielo
deste común hablar, luz de mi cielo,
deste lenguaje pródigo y vacío?

¿Cómo mi muda voz expresaría
todo el amor, en lágrimas deshecho
que riega en aguardarte mi agonía'?

Grite tu corazón, con cl estrecho
mensaje de su voz, la vida mía
en la dorada cárcel de tu pecho.

 

SALVADOR NOVO

 

VI

Yo te aguardé esta noche con el ansia
de mirarte llegar, y de que luego
escucharas impávido mi ruego
y me dieras tu fuerza y tu fragancia.

Pero quisiste darte la elegancia
de no venir, de desdeñar mi fuego,
sin saber que recibo por entrego
leche de muchos toros en mi estancia.

Yo pensaba quererte en exclusiva;
gemir y sollozar bajo tu fuete,
brindarte mis pasiones rediviva.

Y a casa regresé —con tu billete—,
luego que una salubre lavativa
a los hijos ahogó de otro cadete.

 

 

SALVADOR NOVO

 

V

 

Mi vida sigue igual, amiga rara:
Despierto hecho una birria, voy al baño
y con productos Rubinstein restaño
la perdida frescura de mi cara.

Me marcho a trabajar. ¡Si trabajara!
El boletín del mes, año tras año…
Luego voy a comer con el extraño
ministro que la suerte me depara.

Doy a veces mi clase consabida;
a mi oficina soñoliento llego;
mi labor oficial quedó cumplida.

Y a las dulzuras del hogar me entrego
cuando ya ¡pi clientela conocida
me almidonó las tripas en San Diego.

 

 

SALVADOR NOVO

 

XV

 

Me dije: "Ya por fin la vida mía
el objeto encontró de su ternura;
es él quien llenará con su dulzura
para todos los siglos mi alegría".

Pero un año pasó desde aquel día;
monótona tornóse mí ventura,
y vi junto a su carne prematura
huerto en sazón que mieles ofrecía.

Déjame en mi camino. Por fortuna
ni el Código Civil ha de obligarte
ni tuvimos familia inoportuna.

El tiempo ha de ayudarme a subsanarte.
Nada en mí te recuerda —salvo una
leve amplitud mayor— en cierta parte.

 

 

SALVADOR NOVO

 

IV

 

Ya no parece bien, a mis abriles,
pensar en el amor. Fuera locura
llorar, sentir, querer —¡ay!— con la pura
ilusión de los años juveniles.

No sueño más en lunas ni pensiles
ni de un ósculo pido la dulzura
al fuego que en mies sienes se apresura
—con patriótico ardor— en los desfiles.

La ley de la demanda y de la oferta
que me ha enseñado su sabiduría
lleva el fácil amor hasta mi puerta.

Y sin embargo, a veces, todavía
sobre el crespón de mi esperanza muerta
vierte su llanto la melancolía.

 

 

SALVADOR NOVO

 

XVII

 

Tus manos fuertes, grandes, que me daban
la vida en sus caricias, y la muerte;
mis manos, que quisieron retenerte;
tus manos, que mi pecho desgarraban.

Tus manos, que en la sangre se pintaban
del corazón que palpitó por verte;
mis manos, sacudidas de su inerte
vacío si a las tuyas se enlazaban.

El milagro ocurrió. No fueron vanos
a los ojos de Dios mis hondos ruegos
ni mis suspiros sordos y lejanos.

Y volvieron a ver mis ojos ciegos
tintas en sangre tus soñadas manos
(pero sangre de reses —y borregos).

 

 

SALVADOR NOVO

  

I

 

Escribir porque sí, por ver si acaso
se hace un soneto más que nada valga;
para matar el tiempo, y porque salga
una obligada consonante al paso.

Porque yo fui escritor, y éste es el caso
que era tan flaco como perra galga;
crecióme la papada como nalga,
vasto de carne y de talento escaso.

¡Qué le vamos a hacer! Ganar dinero
y que la gente nunca se entrometa
en ver si se lo cedes a tu cuero.

Un escritor genial, un gran poeta…
Desde los tiempos del señor Madero,
es tanto como hacerse la puñeta.