Mostrando entradas con la etiqueta ÁNGELA MALLÉN. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta ÁNGELA MALLÉN. Mostrar todas las entradas

miércoles, 7 de octubre de 2026

ÁNGELA MALLÉN

 


 

La poesía

 

La poesía es el arte marcial de la escritura. Porque en su lucha con la emoción utiliza la disciplina mental. Porque el/la poeta se ejercita como un samurái incruento, y busca la economía de movimiento, y busca vencer mediante la suavidad.

 

En cada poeta hay una persona emocionada, pero también analítica, pero también minuciosa: un monje tibetano, una relojera de cucús, un artesano del vidrio. Como el vidrio se trabaja el verso, promediando las temperaturas, la química del color y la alquimia de la transparencia. Para escribir un verso, hay que alcanzar el punto de maleabilidad, el punto candente. Pero una vez compuesto, el poema es un objeto frío. El lector es quien lo reactiva. Lo vivifica. Le da ritmo, melodía, armonía. Por eso, tan importante como un buen poeta es un buen lector, o lectora.

 

martes, 6 de octubre de 2026

ÁNGELA MALLÉN

 

 

 

Mediterráneo

 

El Mediterráneo de cuando éramos niños, con sus grandes toallas de colores y su olor a mariscada. El Mediterráneo de nuestros primeros besos y de los septiembres tristes. Ese Mediterráneo donde nacieron las civilizaciones y las lenguas madres, donde se bañaron nuestros tatarabuelos y podrían seguir bañándose nuestros tataranietos. Ese mar cerrado que sin embargo nos abre a los otros pueblos y a las demás gentes. El mar de los turistas color cangrejo y de las carabelas fenicias. El mar de las utopías, de las mitologías, de las epopeyas y de las odiseas.

 

Tenemos tanto que decir sobre el Mediterráneo. Quienes nacieron a sus orillas, quienes nos criamos en su regazo, quienes lo cruzaron agonizando y quienes sucumbieron. Tenemos tanto que decir sobre el Mediterráneo.

 

Tenemos tanto que lamentar sobre el Mediterráneo. Quienes contaminan sus aguas, quienes emponzoñan su cultura, quienes pisotean su historia, quienes tergiversan su presente, quienes saquean sus tesoros, quienes descargan su munición, quienes rearman a sus ejércitos, quienes callan y otorgan, quienes hablan manteniendo equidistancia. Tenemos tanto que lamentar sobre el Mediterráneo.

 

Entre todos lo estamos matando y entre todos podríamos salvarlo. Nadie parece comprender que está en nuestras manos. Que ahí comienza y concluye el camino de Ítaca, que es el camino de la aventura y el de la nostalgia. ¿Cómo resignarse a olvidar las palabras de Kavafis? Y, sobre todo, ¿por qué olvidarlas? ¿Para qué? ¿No son ya suficientes los ahogados, los mutilados, los desarrapados? ¿Hay que seguir viviendo la pesadilla diseñada por quienes no saben soñar ni compartir la realidad? El mensaje estaba escrito desde antes de que naciéramos: no debemos temer a los monstruos si no están dentro de nosotros. ¿Comprenderemos al fin qué significan las Ítacas?

 

 

lunes, 5 de octubre de 2026

ÁNGELA MALLÉN

 

 

 

La palabra

 

Las palabras acercan y agrandan la visión, la percepción, la memoria y la emoción. No tengo mejor manera de indagar en mi mundo. Si das con las palabras adecuadas se escucha la música del pensamiento. Y, si la suerte te acompaña, puede que entres con ellas en un edificio de luz.

 

 

domingo, 4 de octubre de 2026

ÁNGELA MALLÉN

 

  

 

El hombre que baila en mi cabeza

 

                     Trato de hablar...

                         de las cosas que se mueven...

                             Pina Bausch

 

 

El hombre que danza abierto de brazos

(como un abanico en las tardes de agosto

o un pavo real en su noche de bodas)

no se mueve solo

 

Lo mueve la ciudad por barrios replicantes

Lo mueve un tren que arrastra un campo de olivares

Lo mueve con sus alas un pájaro pequeño asustado

 

Las manos del hombre habitan en el cielo

y allí escriben leguajes de abejas, de moscas, de mantis

Combaten con nubes de cuarzo y aviones de hueso

Cabalgan sobre un dirigible, sobre un bombardero,

sobre gaviotas que guían a un barco de exiliados

 

Ya marcan los relojes su exacta hora de trapo

Florece una arboleda

a la sombra del hombre que baila

 

Truena el tambor interno que toca con sus alas un grajo

Y no se mueve solo

el hombre que baila sobre un puente sin estatuas

Un niño con ojos de niño gigante lo agranda

Un árbol custodio lo salva con manos de hojarasca

Un pozo de vino lo pinta con luna en el fondo

y un chorro de cante lo quema

con labios hinchados de mujer dragona

 

La guitarra eleva su acorde de oro viejo

 

Y no se mueve solo

el hombre que baila dentro de mi cabeza

No se mueve solo

 

Lo mueven las palomas en recortables blancos

Lo mueven las antiguas bicicletas

cuando llegan exhaustas hasta el mar

Lo mueven los tranvías a un ritmo de zambra y ragtime

 

El hombre que baila mirando hacia el oeste,

no se mueve solo

Lo mueven las hojas del otoño cuando se rinden todas

y el viento escondido en sombreros que vuelan

y un viejo macaco que salta de abeto en abeto

 

Lo mueven los amores bajo la lluvia amarga

(El amor es un parque llovido una tarde en que nacen las flores

El amor es la rana que salta de reloj en reloj

El amor es un alma que no muere, sólo se transforma)

 

No se mueve solo

el hombre que baila con los minotauros

No se mueve solo

el hombre que baila en un invierno líquido

 

Nada se moverá cuando deje de llover:

Ni el reloj

Ni la ciudad

Ni las palomas blancas recortadas en humo

 

La gente en las ventanas no se moverá

La gente en las aceras no se moverá

Serán como las caras que pintó Modigliani

 

Todo frenará

Y el hombre que baila en mi cabeza

será por ese instante

el único movimiento del mundo

 


lunes, 28 de septiembre de 2026

ÁNGELA MALLÉN

 

  

 

Guerra

(Musée de l´Armée)

 

                            Estalla. Eso hace:

                            ¡estalla!.

                            Fuerte como en los años treinta,

                            como en los años cuarenta,

                            como en las llanuras de Esparta,

                            y en las campiñas de Granada,

                            y en las planicies del Cáucaso,

                            y en las plazas de Beirut,

                            y en las sierras de Afganistán.

 

                            Un hombre y un niño.

 

                            El hombre llora como un niño

                              (de rabia, de profunda decepción).

                            El niño llora igual que un hombre

                              (de abatimiento y soledad).

                            La mano del hombre yace sobre el niño

                            con la misma lasitud

                              del caído en el fragor de la batalla.

 

                            La guerra ha estallado con pujanza.

                            La madre ya ha sido alcanzada.

 

De: “Palabra de elefante”

 

 

 

domingo, 27 de septiembre de 2026

ÁNGELA MALLÉN

 

 

 

Epílogo

 

                            No abandonaré mi huella

                            sobre la dermis del agua.

 

                            El cielo estaba sereno.

                            Y la campana del pueblo

                            sonaba bajo los puentes,

                            dentro de los maizales.

 

                            No dejaré nunca sola

                            mi huella casi borrada.

 

                            Recuerdo la luz severa

                            sobre los tilos.

                            Recuerdo la luz intensa

                            sobre los álamos.

 

                            No dejaré nunca sola,

                            extenuada en la nieve,

                            mi huella.

 

                            Dos pasos o dos palabras,

                            apenas,

                            vestigio de mi camino,

                            como dos zarpas de tigre

                            en el espejo de Osiris:

                            “Frío”.

                            “Caliente”.

 

                            La ceremonia parece tener fin.

 

De: “La ceremonia del té”

 

sábado, 26 de septiembre de 2026

ÁNGELA MALLÉN

 

                        

 

Frío

(Axioma Décimo)

 

                   Mi madre me llevaba

                   todo recto por el frío.

                   Ahora veo la estatua de hielo que éramos

                   en aquella ciudad vieja del nordeste.

 

                   Tuve suerte de erigirme

                   esperando con ella

                   en el centro del frío, debajo del castillo.

                   Yo tenía su fragancia,

                   ¿o era su miedo?

                   (¿o su temeridad?)

 

                   Mi madre me llevaba todo recto por el frío.

                   Había una iglesia grande donde olían

                   a incienso las gitanas

                   sentadas en la noble escalinata.

                   Los gigantes dormían en la Casa

                   Consistorial.

 

                   Mi madre me llevaba

                   todo recto por el frío.

                   La calle San Antonio,

                   enfrente de la tienda

                   del petróleo y las papas, junto a los Cines Fémina,

                   hasta la pastelería.

 

                  Dos galletas ovaladas:

                  chocolate y anises de colores.

                  Ternura, privilegio.

                  Un cándido secreto.

 

                  En el centro del frío,

                  me comía a mi madre.

 

De: “La noche en una flor de baobab”

 

miércoles, 23 de septiembre de 2026

ÁNGELA MALLÉN

 


 

Setenta silencios por minuto

 

En la distancia suena

el blues de la ciudad,

el rap de sus motores

y el metal de sus máquinas

 

Las Gigantas lanzaron un sedal

Pescaron en Epiro y en Tesalia

palabras que respiran por agallas,

dilatan y contraen su corazón a pilas,

iluminan un cerco como el faro,

alumbran como lámparas mineras

Barco. Ninfa. Araña     –      Pez. Medusa Geisha. Oruga

Palpitan. Callan. Palpitan

Alumbran. Ciegan. Alumbran

 

Ningún corazón vale sin latido

No hay estrella que alumbre sin palpitación

 

Hay que seguir. Doy gracias al silencio

que dejan en el pecho los latidos,

que dejan en el aire las palabras,

que dejan las estrellas en el cielo

 

Setenta Silencios por Minuto

es la tregua que ofrecen las Gigantas

 

Y en un silencio salto desde el barco

que partió de mí llevándome

 

Y salto en un silencio desde el barco

al país que palpita en mi interior

donde las viñas florecen y las fuentes manan

 

De: “Motel Milla Noventa”

 

 

martes, 22 de septiembre de 2026

ÁNGELA MALLÉN

 

 

 

Vísperas

  

            Luna blanca brillante, cómeme,

            échame en tu olla, luna cara de arroz, geisha gorda.

            Luna llena, ¡levanta!, guía a mi lobo infecto de aridez.

 

            Tanta caricia muerta, suicidada.

            En las islas de dentro, crepúsculo abrasivo.

            Mi Nautilus, mi náufrago, mi Odiseo vagabundo,

            ¿qué me ofrecía tu rostro curtido por el sol?

 

            Tus labios me insuflaban oxígeno viciado.

            De cerca parecías hiperreal, letal, preexistente.

            Te tragó la borrasca. La luna. La negrura.

            No eras mío ni de nadie, como el mar.

  

De: “Ángel de olvido”

 

lunes, 21 de septiembre de 2026

ÁNGELA MALLÉN,

 


 

Epifanía 

En el interior de mi cabeza sólo flotaba,

como si fuera polvo, un apacible silencio.

Haruki Murakami

 

Quise alumbrar tu barca con mi estrella. Pero he caído en mí. Soy torpe. Peso mucho. Los barcos de papel navegan en la fiesta de una noche infinita; y cuando se deshacen, saltan ratas devoradoras de náufragos. He caído

 

a mi isla de alquitrán. Peso mucho. Soy torpe. Los mundos son alegorías. Nacen y crecen en redondo, parecen significativos, vuelan en el sueño de una noche instantánea. Y cuando estallan, producen un acorde de notas supersónicas. He caído

 

dentro de mi cabeza. Nadie me creería si dijera que di con los huesos en el cráneo. La cabeza es foso. Bodega. Chabola. No hay nada más desolador que una cabeza hueca. Hay que divisar un pájaro dorado, acariciar su distante silueta. Interiorizar su danza. Hay tanta melancolía suelta. La belleza de los pájaros efímeros. Su vuelo fugazmente azaroso. He caído

 

a la marmita. A su profundidad candente. Soy la niña que huye en traje de chaqueta de Armani. Dando tumbos. Soy la mujer de bronce que sólo quiere tuitear un verso perfecto. Hay tanta belleza en la brevedad. He caído

 

a la pecera de tus ojos. Tus pececillos se volvieron loros ruidosos en mi parque urbano. Tus ojos eran de otro planeta. Pura kryptonita. Se me pusieron a llorar en verde. Entonces debilitaron mis colores cuánticos. He caído

 

en la densa gravedad de un planeta viejo. Una mujer pasea a sus dos galgos marrones. Casi corren. Flacos. Curvos. Con forma de interrogante. Los perros miran antes de ladrar. He caído

 

a mi estómago corrosivo, saturado de cáusticas imágenes. Los ojos fosforitos del estómago miran cosas indigestas. He caído

 

en el amor. Como gata en un pozo. Como luna en el mar. Te quise a ti y a tus contrarios. Hay que seguir. Doy gracias por el vacío que deja en el aire la caída. Que dejan los cuerpos en una sábana arrugada. Ninguna palabra vale si no está llena de sudor, plumas y piedras. Y vuela. Y pesa como la lluvia. Y cae desde mi boca

 

a tu olvido. Entonces recuerdo mi vida eterna como quien oye hablar en chino. Sé que todo anda suelto, hecho de materia incandescente. Tu barca de vapor roza una orilla de Menfis y un minuto después, una estrella de Andrómeda. He caído

 

en mi ventana. Miro pasar los tranvías. Oigo una voz que me dice: ¿te crees el único ser viviente porque sientes la música de la velocidad, el escalofrío de la brevedad? He caído

 

a la charca tantas veces como pelos tengo en la cabeza. Me levanto. Y sigo. No exactamente como Lázaro. Nadie me lo ordena. A nadie le importa. Me levanto a oler, a rozar la línea que va desde el siempre al nunca más. No busco. Qué voy a buscar si lo tengo ante mí. Ahí están: la estrella que nadie mira y el barco al que nadie espera. He caído

 

con un ángel. Con la diosa

 

De: “Motel Milla Noventa”

 

 

martes, 18 de agosto de 2026

ÁNGELA MALLÉN

 

 


 

Setenta silencios por minuto

 

En la distancia suena

el blues de la ciudad,

el rap de sus motores

y el metal de sus máquinas

 

Las Gigantas lanzaron un sedal

Pescaron en Epiro y en Tesalia

palabras que respiran por agallas,

dilatan y contraen su corazón a pilas,

iluminan un cerco como el faro,

alumbran como lámparas mineras

Barco. Ninfa. Araña     –      Pez. Medusa Geisha. Oruga

Palpitan. Callan. Palpitan

Alumbran. Ciegan. Alumbran

 

Ningún corazón vale sin latido

No hay estrella que alumbre sin palpitación

 

Hay que seguir. Doy gracias al silencio

que dejan en el pecho los latidos,

que dejan en el aire las palabras,

que dejan las estrellas en el cielo

 

Setenta Silencios por Minuto

es la tregua que ofrecen las Gigantas

 

Y en un silencio salto desde el barco

que partió de mí llevándome

 

Y salto en un silencio desde el barco

al país que palpita en mi interior

donde las viñas florecen y las fuentes manan

 

De: “Motel Milla Noventa”

 

 

lunes, 17 de agosto de 2026

ÁNGELA MALLÉN

 

 


 

Siempre hay que irse

  

Castañas por el suelo.

Hojas de cobre viejo con destellos borgoña, casi lila. Crestas pajizas. Horas frescas y atardeceres largos. La decoración del otoño ya preparada, sin dilación ni excusa. Sin obreros ruidosos ni intermediarios interesados. Sin daños colaterales, ni salpicaduras, ni cascotes. De manera natural. Y puntual. Toda la vida cumpliéndose el excelso regalo, el don: en abril, verdes matices de hoja-yerba-brizna-aguja. En el mayo francés, pompones amarillos de genista, kilómetros de lavanda pura. Y amapolas, si le convienen a la decoración. La alfombra verde del junio checo, pisoteada por los turistas en agosto, reseca en septiembre. Hasta caer el manto liviano helado y blanco. Entonces se oculta el campo, las ciudades pierden sus aristas. Y pronto llegará diciembre. Pero siempre hay que irse.

 

Le agradezco al destierro

que me haga soñar con el retorno

Olmos, tilos, castaños,

plataneros y sauces

huyen de mi camión como huye la garza

cuando los montes arden

Yo también soy esquivo

Filmo los exteriores a cámara ultrarrápida

Porque siempre hay que irse

Atrás quedan ciudades y riberas,

lagunas de Tartessos

inmersas en tiniebla y fuegos fatuos

Y atrás queda la diosa en su edénica Ogigia

donde los árboles dan fruto todo el año

(Esposa querida

no en demasía tu corazón se acongoje

que mi nostalgia vence)

 

De: “Motel Milla Noventa”

 

sábado, 15 de agosto de 2026

ÁNGELA MALLÉN

 

 

  

Un hombre en un camión

Llueve sobre campos de colza crecida.

Llueve sobre el asfalto y los arcenes forrados de genista. Llueve sobre pastos con vacas, colinas con château, pueblos sin gente. Al pasar por debajo de los viaductos cesa la lluvia un segundo, un suspiro, un impasse. Y otra vez las vacas mojadas, pastando serenas. Tres filas de camiones de alto tonelaje y gran cilindrada. Camioneros tan inmutables como las vacas. Las filas no avanzan. La lluvia no para. El cielo se licúa como si antes hubiera sido una pieza de hielo. Avanzamos muy poco.

 

Yo soy un hombre frágil dentro de mi camión

con motor biodiesel, híbrido y enchufable

Despiertan a mi paso las señales dormidas

y los árboles cierran párpados de madera

El ojo omnipresente de la tierra

vigila siempre abierto

No eludo los designios de las Moiras

Las señales decretan mis acciones

Las tormentas recalcan mi caos interior

Soy un hombre muy frágil dentro de mi camión

trampero de serpientes blancas y escurridizas

Procuro no pisarle

el rabo a las culebras

 

De: “Motel Milla Noventa”