EDUARDO SERDIO

Cartografía lunar

Se vuelve mi manera de soñarte

pequeña buganvilia en el desierto. 

Se vuelve una manera de cantarte

la flor apiñonada entre naranjos.

Y así, de pronto, me encontré buscando

en todos los espejos

para hallar en tu carne de mujer

los restos de mi máscara tirada.

Cuéntame de tu infancia, Carolina

reúne todos mis pedazos rotos

que te quiero escuchar

hablar del viejo Cuzco y de los Incas,

de los hijos del Sol y de la Habana.

Pues tus lunares

han formado un nombre de varón

y es el mío.

Yo hablaré de la luna en occidente,

al llegar el alba, día con día,

te cantaré en tzotzil un canto nuevo

y beberé pozol desde tus labios.  

Pues mis lunares

han formado un nombre de mujer

y es el tuyo.

CARLOS MONTEMAYOR

En las noches...

En las noches, cuando era niño,

al salir de la casa me parecía sentir

que a lo lejos, del otro lado del río,

alguien levantaba las manos y me llamaba.

Yo trataba de escuchar esa voz

entre el ruido de la noche.

Pero las estrellas numerosas hacían ruido,

se congregaban ensordecedoras

como si el calor las hiciera brillar más.

Y la tierra también desprendía una voz

de piedras, de raíces, de días,

bajo el polvo caliente del verano.

Las luces de las casas parecían vivientes.

Todo tenía luz, todo era un lugar ocupado, milagroso.

Pero sólo yo oía, sentado en la tierra.

Oh dios mío, sólo yo oía, sentado en la tierra.

Sé que todavía esa noche, ahora, alguien levanta las

manos y me llama.

FERNANDO SALAZAR TORRES

Exhumación

Barro el nido de los espantos

con el plumero de la bruja;

saltan, retozan y vagan los trinos

nocturnos en los álamos del lago.

El corifeo de las grullas, no,

digo, el adalid de las lobas

muerde el grito en la cima;

allá, más acá de las providencias,

vates y clérigos formulan

el grimorio de la edad cósmica.

Sacudo el pánico,

limpio el polvo de la casona

al ocaso de tres vírgenes hadas;

la torre de los magos testifica

de la sombra vecina,

la luz que bajo tierra chupa el hueso.

Las órdenes mueven los astros,

los dioses caen en forma de piedra

de rodillas suspiran la penumbra.

Otra vez el grito, un hallazgo

en la piel de las monjas,

de la cruz hay calor de sangre,

olor de agua, salitre, a subterráneo

de flor ensucia los ojos, las manos,

y el desamor de dios en sus hocicos.

El universo o la escritura,

el orden o la luz

da pareja muerte en el patio

de cualquier templo,

en esa piedra la fe incendia,

quema la carne, y el sacramento

por la vida se inhuma

al lavarse los párpados

al nevarse los ojos.

JOAQUIN PASOS

Nosotros

Estamos desamparados en el mundo hediondo,
el aire se ríe de nosotros,
el agua se ríe de nosotros.
El fuego se va, no podemos guardarlo solo,
te digo que se ríe de nosotros.
Para tener el árbol, necesitas sembrarlo en el lodo.
Para tener el lodo, necesitamos morirnos nosotros.
La fruta que te comes, fue tu abuelo hecho polvo,
más tarde tu cabeza será un coco,
los árboles se ríen de nosotros.
El aire que respiras se sale por dos hoyos,
el agua que te bebes se sale por los poros,
se burlan los lagartos, se burlan los garrobos,
los animales se ríen de nosotros,
estamos desamparados en el mundo hediondo...

De: “Las bodas del carpintero” (Canto de Matrimonio)

LUCILLE CLIFTON

“oh Dios ridículo”

oh Dios ridículo vuelve a mí

mi madre a sus treinta

se asomó al porche del frente

la enorme almohada de sus pechos

presionando contra la baranda

llamándome a la cama.

Tenía casi dos años cuando mamá murió

Apenas puedo recordar su canción

el olor de sus manos

aunque su pelo salvaje rasguña mis sueños

en la noche. Vuelve a mí, oh Señor de entonces

y ahora, el llamado de mi madre

su joven voz tarareando mi nombre

MARIO CALDERÓN

Invasión

Los alemanes invadieron Rusia

y avanzaban hacia el oriente

los rusos incendiaban bienes propios

y huían, al oriente:

el hielo derrotó al temible Hitler.