PAULA ĆAĆIĆ

 

 

 

día de la madre

después de 9 meses llevándote,
estallé como una granada rojiza
en miles de pequeños granos.
me dijeron
que tengo instinto maternal,
pero se olvidaron de que soy solo una chica,
apenas una niña…
¿para qué querría una niña tener un hijo?
si ya ha olvidado todos los juegos…

después de 9 meses llevándote,
entrañas ensanchadas, sueños rotos, esperanzas lejanas,
me queda la ilusión de saber cómo retornará mi granada
a su estado anterior, montará sus alveolos y se regenerará.

después de 9 meses de llevándote,
no obtuve nada —di a luz,
solo reventé,
casi me ahogué en mi propia sangre.

te estoy mirando
deberías ser un hombre adulto, no un muchachito.
deberías saber que la granada es dura por fuera,
pero tan delicada por dentro
y que su sabor no es para cualquiera.
dime, ¿para qué querría una niña tener un hijo?
si ya ha olvidado todos los juegos…

  

De: “Paisaje personal”

Versión de Miguel Roán.

 

PAULA ĆAĆIĆ

 

  

columna vertebral

recuerdo ese día haber bebido té helado,
sentada en el asiento trasero del coche.
recuerdo ese día haber pensado en serio lo jodida que estaba,
porque mi cuerpo estaba jodido.
ese día por primera vez estaba desnuda frente al médico,
ante las puertas dobles y solo esperaba que las abriera
algún impaciente paciente
que llevara mucho tiempo esperando turno.
entonces ese mismo paciente vería mis senos pequeños,
y yo desearía que la tierra me tragara de la vergüenza,
porque tengo 11 años y escoliosis
y me obligan a quitarme el sostén.
mi cuerpo es una instantánea azulada
sobre la cual deliberan e interpretan
cómo mi columna se desvió.
recuerdo sentirme culpable.
mamá decía: “¡paula, ponte recta!”
mamá sabía que yo era la más alta de la clase.
mamá no sabía que quería ser la más baja.
recuerdo bien ese día —
los médicos usaban reglas y transportadores
para medir lo jodida que estaba.

  

De: “Paisaje personal”

Versión de Miguel Roán.

 

PAULA ĆAĆIĆ

 

 

 

r u t a   p e r d i d a

podía haberme marchado
igual que se largan
las chicas rotas.
podía haber desaparecido
en una noche
en una ciudad impredecible,
con viejas heridas,
con la vieja carga
impresa en los párpados.
podía haber escapado,
esconderme en algún rincón oscuro,
donde no me conozcan,
donde me puedan amar con premeditación.
y de nuevo,
todo sería igual,
como contigo,
como con él,
como con el anterior…
todas mis estaciones de paso
fueron refugios amargos,
una ruta perdida.

  

De: “Paisaje personal”

Versión de Miguel Roán

 

 

PAULA ĆAĆIĆ

 

  

m i   c u e r p o

 

mi madre lavó mi cuerpo con cuidado,
el cuerpo de una niña de trece años
después de una cirugía de columna.
estaba avergonzada,
aunque se tratara de mi madre.
no quería que viera
cómo empiezo a parecerme a ella,
cómo empiezo a mostrar indicios de mujer.
no quería que se preocupara porque creciera,
así que le dije
mamá, cuando un día seas mayor
yo también te cuidaré así.

  

De: “Paisaje personal”

Versión de Miguel Roán.

 

PAULA ĆAĆIĆ

 

 

 

c u e r p o   d a d o

acepto el cuerpo dado.
me ocupo de él.
lo fuerzo a adoptar leyes incomprensibles,
a tragar heridas infligidas por el corte afilado
de la hélice de un avión de juguete.
lo ejercito.
lo estiro.
lo mordisqueo.
a veces escupo parte de la piel.
quiero que sea impenetrable,
plástico, perfecto,
que no sea un lienzo en el que aparezcan
presagios de mortalidad.
deseo que sea a la vez amado e insensible al tacto.
deseo que sea una coraza permanente,
bajo la cual me hundo más y más en la oscuridad
y desaparezco,
para incorporarme de nuevo al día siguiente,
admirar su mecanismo persistente,
que lubrico aquí y allá,
que protejo contra la oxidación, parásitos, enfermedades,
al que riego como a una planta.
a veces deseo ser mucho más que él.

  

De: “Paisaje personal”

Versión de Miguel Roán.