SERGIO CORDERO

Cuarto de asistencia

Vivo estrechamente en el mundo como tú

como ellos

Recorremos pasillos infinitos

nuestros hombros se rozan y a veces se golpean

Despierto  tu cara soñolienta

está muy cerca de la mía

si hubiéramos estado conversando

de cosas muy íntimas

si fuéramos amigos

Ayer nos vimos por primera vez en este cuarto

todavía no sabemos nuestros nombres

ni ese pasado aparentemente tan distinto

en realidad confluye en los recuerdos

recíprocos de infancia

una semejante adolescencia

y una juventud donde amigos mujeres accidentes

dejaron cicatriz

Pasamos el umbral  somos adultos

Tienes razón   no puedo vivir solo

no es posible vivir solo conmigo

¿Qué más pueden hacer las soledades

cuando miran sus islas de desdén

separadas apenas por un hilo de agua?

Mejor hablemos

sí   no es necesario

pero tenemos tiempo disponible

y debemos hablar porque otros hablan

y debemos seguir hablando hablando

hasta gastarnos todas las palabras

SERGIO CORDERO

He partido…

he partido mi pan

en dos mitades

pero te doy las dos

SERGIO CORDERO

La bicicleta

La bicicleta

lanza su sombra al pavimento

—interminable cinta—

como sólo ella sabe.

La sombra crece, se estira allá, muy lejos,

y alcanza la otra orilla;

luego viene y me cuenta

o, si no,

desaparece, se pierde en un suspiro

y otra surge despacio

para cubrir la ausencia

de la sombra que somos mi bicicleta y yo.

Continúo pedaleando,

ruedo vertiginoso,

me trago el pavimento de esta noche;

luego miro el reloj: la una y quince.

Me hundo lentamente por el paso

a desnivel, desaparezco apenas,

pero vuelvo a surgir del lado opuesto

como si así espantara a una parvada

de pájaros chillones

y el mar, atrás, me fuera persiguiendo.

Finalmente, cansado, adolorido,

me detengo a las puertas de la casa.

Dejo la bicicleta en la cochera;

reclino sus manubrios pensativos

—el niquelado brillo de su acero—

y mi propio cansancio de cara a la pared.

SERGIO CORDERO

  

Nosotros

(Carta a mi hija)

Tu madre y yo nos hemos separado y

nos hemos reunido tantas veces

porque no somos justos, mi pequeña,

ni con nosotros mismos ni contigo.

Yo no creo en nada, en nadie. Ella confía

en mí y en todo. Pero su ternura

–si la comparo con la intolerancia

de su torva familia– es un misterio.

¿Cómo explicarte lo que ves en ambos?

Ella me ama porque la desprecian

y yo la quiero porque me soporta,

pero buscamos cosas diferentes.

Dices “mamá” y “papá”, muy convencida:

palabras que no sé qué significan.

SERGIO CORDERO

Desde un Volkswagen…

Desde un Volkswagen,

pequeña isla rodeada de sábado,

contemplo la distancia:

mi alma es una línea,

el horizonte trazado por la mano

que te sintió madura,

fresca por dentro, como una manzana.

Y deseas que te muerda.

SERGIO CORDERO

  

Casa en la playa

Esa luz emerge desde el fondo de los ojos;

no por el sentimiento,

es la pureza,

el aire y, más allá, la liturgia del océano.

Escucha la distancia: somos voces,

su Babel se aproxima,

toma forma,

llega a la habitación para callarse.

El sudor quiebra una imagen,

la irisación deja el instante y se convierte en grito,

tiembla sobre la piel del agua: nuestra piel.

El maderamen cruje con el peso del miedo.

(El lugar es el núcleo de la arena –desierto–,

el mar…) Esa luz.

Las sombras me prolongan.

Ya no es la misma playa.

Su invierno era propicio. Los paseos

derretían el aire entre las manos

—el firmamento entonces fue la tarde.

El recinto

no divide su horario en refugio y audacia,

sólo un rastro furtivo en la terraza, el cuarto…

La piel retiene y envejece: recordamos.

SERGIO CORDERO

El otro poeta

Todas las cosas a las que me entrego
se hacen ricas y a mi me dejan pobre.
Rainer Maria Rilke

Esa esclava que obsedió al orfebre
adorna la muñeca del guarura.

La última acuarela del suicida
se multiplica en el papel tapiz.

La sinfonía del niño prodigio
fue adaptada para un comercial.

Ese verso en el que concentré
años de experiencia y reflexión

es el eslogan de un vino corriente
o remata el discurso de un político.

Todo aquello a lo que me entregaba
ha quedado tan pobre como yo.

SERGIO CORDERO

Repudia la razón

La razón es inútil,
no es humana.
Es la ínfima parte que nos toca
de Dios.
Y lo demás, lo nuestro,
está en los sentimientos,
la flaqueza.
Porque saberte débil es sentir que estás vivo,
porque la perfección te da la fuerza
y el poder matar.
Te da la muerte,
la muerta perfección.

Estamos vivos.
Nuestra única culpa es seguir vivos.

SERGIO CORDERO

  

Currículum Vitae

Dilapidó en estúpidos proyectos
el caudal de su ira
y después
miró ante sí una puerta.

Fatigado,
tuvo que recargarse
en el dintel de sus cuarenta años
antes de abrir la puerta y contemplar
sus perspectivas.
Más allá, el futuro
o el destino - el nombre es lo de menos -
le dieron a elegir
varias salidas:
el corazón que estalla,
la ventana al vacío,
el largo viaje detrás de un escritorio.

Sensatamente,
optó por lo primero.

SERGIO CORDERO

Deseo de raíces

          Dichoso el árbol que es apenas sensitivo

                                                  Rubén Darío



Esta mañana algo se detuvo
y muy a pesar mío
espero en un sillón,
deseoso de raíces.
Quiero sentirme árbol
no para dormir
ni para morir menos
-bastaría con echar a la basura
mi endeble filosofía de la vida-;
simplemente
me duele la cabeza.
A los árboles nunca
les duele la cabeza,
nada saben
de mis antesalas
en sillones cafés imitación cuero
mientras contemplo la miseria azul
de mis zapatos tenis.
Algún día
-sin embargo-
consumiré el pasillo.
Más vale no correr sobre su banda
sin fin. (Por un tropiezo,
el que tenía bajarse de la cama
saltó del piso diecinueve.)
Dejará de dolerme la cabeza
y volveré a sentir calor o frío
pero emociones no.
Terminará esta envidia de raíces
donde el árbol espera para darse
y yo para pedir

SERGIO CORDERO

  

Ahora que lo dices…

Ahora que lo dices, no comprendo a la vida,

nunca le he pasado la mano por el pelo

ni le he dicho palabras agradables.

Cada que voy a verla, me limito

a cohabitar con ella pagándole lo justo.

Nunca me la he ganado a base de ternura.

Y se me olvida, a veces, que es humana también,

que su sexo no siempre fue una selva

sino un patio limpio, una llanura impúber

donde corríamos todos detrás de la pelota.

SERGIO CORDERO

Bitacora del regreso

¿no es el acto que apresa la ironía

obstinado creador de mis recuerdos?

1

¿dónde están las paredes que viví?

remuevo el barro fresco

de las casas antiguas

y descubro

los rasgos de mi padre

2

porque hay días que no puedo perder

en esta ciudad ciega

yo la amo

aquí la luz se da como los frutos

es un sitio cuidado desde el simple poder

de una mirada

mordiéndose los labios

3

pon las manos en la noche más alta de tu pecho

asómate al abismo

la pregunta

confiesa tu rencor por esta tierra

deseas que vaya al sitio donde el sol

ha secado mis pasos

y por eso al tocarte

me acaricio

“Vivir al margen”