CECILIA BUSTAMANTE

Confidencia

Una carta en el mes de enero
gritan desnudas sus letras
en contralto
frecuencia: el pasado.
Semilla lenta, aleteo mecánico
de la difícil sombra que cerceno.
¡Quién adivinara
sus ardientes augurios
al centro de su secrecía!
Encarcelada en sus líneas furtivas
la evasión en sello de lacre.

ADHELY RIVERO

La sazón del hueso

Nada hay especial en las mujeres de la calle.

Nadie sabe sus compromisos ni su salud mental.

La propiedad de sus trajes ligeros, sus zapatillas

de piel importada.

En la casa nos espera la conquista, la mesa

y la sazón del hueso.

Afuera somos intimidados por virus

en los cuerpos divinos.

En los ojos perfectos perdemos la mirada

y la cabeza.

Me cansa el jardín, la electricidad,

los mercados a la hora del sábado.

Las historias de las mujeres de la calle son

como el fútbol, aburridas,

siempre repiten las mismas jugadas.

O las carreras de caballos, sólo gana uno.

Aunque parezcamos un animal de zoológico

en la casa,

nada es comparable a la vida secreta,

sagrada de los ciudadanos.

FERNANDO DEL PASO

Dos adivinanzas

Para Carmen Balcells

II

Lluvia de flores limpias y sedientas,
algo tiene de plata y rito alado,
algo del estertor alambicado
de blandas mariposas macientas.

Algo, también, de amar la vida a tientas.
algo de anochecer inmaculado,
de albeante alba y de fulgor callado,
de ángeles muertos y de niñas lentas.

Esquiva, deleznable y traicionera,
y novia predilecta del invierno,
por ser tan bella, atolondrada y leve

esta fugaz criatura mereciera
que fuera menos cruel su helado infierno,
su amor más dulce, su rencor más breve:
                                                    la nieve.

De: “Sonetos para un cuerpo ajeno y propio”

ALEJANDRO ZAMBRA

Poema en un libro vacío

Y, con todo, el cuerpo es un lugar donde nada muere

Paul Auster

Observo una de las cuatro paredes
Cuando alce una mano
esa sombra será mi sombra
Hace dos horas es tarde
También es tarde en la pared.

Tomo la posición de un cuerpo cansado
Decido que el viento golpea intensamente en la ventana
Decido la situación de mis ojos
Pienso en una fotografía
En la mesa hay un vaso con agua hasta la mitad
Beberlo es lo único que está pendiente.

Observo una de las cuatro paredes
Cuando pienso, esa sombra es sólo una sombra
con bordes exactos e inevitables
una imagen parecida a un cuerpo
Hace dos horas llegué a este cuarto
Al cerrar la puerta sentí el ruido
que hace algo al destruirse
Quizás era la última nuez
o una fotografía difícil
o los restos de un espejo.
Si abriera la puerta no miraría hacia el suelo.
Para qué.

Observo una de las cuatro paredes
Propongo las orillas de mi sombra
Mi sombra se refiere a la pared
Todo se refiere a la pared
En la pared es tarde
Hace dos horas el viento insiste contra la ventana
Traspaso papeles de una caja a otra
No son recuerdos, son fragmentos
que anticiparon esta hora equívoca.

Miro una fotografía
La oculto en un libro
Si alguien lo abriera
pensaría que marqué la página
en que dejé de leer
o que quise recordar ese poema,
este poema.

Puedo asegurar que no es así.
No es así.

No necesito mirar mis manos
Sé que las tengo cerradas
Miro, en cambio, hacia el lugar
donde está la mesa
Veo el vaso y no veo el agua
Veo el agua y no veo el vaso
Es como si pudiera jugar con las palabras.

Observo una de las cuatro paredes
Si alzo una mano esa sombra será la mía
Si hago el menor movimiento
ocurrirá la sombra de alguien
que toma un vaso de agua
y piensa en sí mismo
como en un extraño.

De: “Bahía inútil”

ALFREDO R. PLACENCIA

II

La gente buena



Lo querían los santos.
Su beatitud salvaje,
hasta mi propia puerta llegaba y me imponía
su arbitrario designio.
Y a toda costa había
que ir cerrando las puertas y emprender aquel viaje.
Sin hacer cuenta alguna de mi escaso menaje
separé cuanto suyo a mi guarda tenía:
sus papeles, sus llaves, su vivienda sombría,
sus escombros y todo.
Nada suyo me traje.
Y entregué una por una, cuanta cosa era ajena;
y una vez que ya hube todo aquello entregado,
me refugié en mi noche y abracé mi condena.
¡Si tendré o no justicia para verme tentado
a dudar de los hombres!...
Fue la gente más buena
la que me dio la espalda…
¡La que más ha rezado!


De: “El éxodo”

JOSÉ MANUEL CABALLERO

Entra la noche como un trueno...



Entra la noche como un trueno
por los rompientes de la vida,
recorre salas de hospitales,
habitaciones de prostíbulos,
templos, alcobas, celdas, chozas,
y en los rincones de la boca
entra también la noche.

Entra la noche como un bulto
de mar vacío y de caverna,
se va esparciendo por los bordes
del alcohol y del insomnio,
lame las manos del enfermo
y el corazón de los cautivos,
y en la blancura de las páginas
entra también la noche.

Entra la noche como un vértigo
por la ciudad desprevenida,
rasga las sábanas más tristes,
repta detrás de los cobardes,
ciega la cal y los cuchillos
y en el fragor de las palabras
entra también la noche.

Entra la noche como un grito
por el silencio de los muros,
propaga espantos y vigilias,
late en lo hondo de las piedras,
abre los últimos boquetes
entre los cuerpos que se aman,
y en el papel emborronado
entra también la noche.