Duermevela
Ahora
que no dormimos como antes,
y en el silencio oscuro contemplamos al otro
cual espectro nocturno atizando vigilias.
Ahora
que los años nos hicieron mayores
sin cedernos a cambio aprendizaje alguno.
Ahora
que los años nos hicieron más fuertes
cuando apenas tenemos ya de quien defendernos.
A tu
lado ya sé que tendré nueva luz.
Enigmática luz, tan clara y pura
que tan sólo se ve en lo que desvela.
Reencarnaciones
Una
de mis abuelas casi brinda
en la última noche de dos siglos:
nació en el XIX y por muy poco
no se asomó al 2000 como quería.
En sus casi cien años lo vio todo,
el amor y la guerra, los hijos y la muerte,
la ausencia del marido, la fortuna y el hambre.
Penélope incansable, tejió para sus nietas
cubrecamas enormes, escarpines y chales,
y nos dejó en herencia un viejo sonotone
del que después supimos que nunca funcionó.
La
que falta, la madre de mi madre,
inauguró una estirpe de mujeres hercúleas
que continúa hoy con sus hijas y nietas,
mujeres de una pieza que lucen en su rostro
orgullo y dignidad, que llevan en su espalda
el recuerdo común de tantos muertos.
Nació en el siglo XX y vio, sin disfrutar,
cómo empezaba el nuestro, tan lejano.
Los naipes que alegraron su vejez
no repartieron bien los comodines.
Es
fácil encontrarlas todavía
en las ciudades que las acogieron,
compartiendo un café con las amigas,
dictando una receta, cosiendo un dobladillo.
No
parecen las mismas, tienen nombres distintos
y enviudaron a diferente edad.
Si
las miras despacio, sin embargo,
verás que ni envejecen ni se mueren,
tan solo se reencarnan.
Son
mujeres perpetuas.
Hágase
la luz
Enciendo
un nuevo día
por si el mundo me quiere saludar
y al abrir la ventana recuento los abrazos
que la noche ha dejado en el cristal:
están los que esperaba, los que no faltan nunca,
los que tal vez no vuelvan, aquellos que al marcharse
imprimieron de manera indeleble
las huellas del adiós
mientras otros dejaron
el vaho intrascendente de su aliento
tal como en el invierno jugamos cuando niños.
Se
mezclan los recuerdos y el presente,
aquellos que son luz
y aquellos cuya sombra ni siquiera refresca.
Bajo
este sol de agosto
solo quiero el refugio de quienes me protegen,
no la rama del árbol que arderá bajo el rayo
del rumor o la envidia,
no el cascabel hipnótico
de quienes son serpientes bajo su piel de hombre,
no los besos dulcísimos de quienes nunca saben
distinguir el verano del veneno.
Decide
tú quién eres,
decide si merezco
que descubra tu nombre una mañana en la lista que deja la noche en el alféizar.
Cenizas
Queda
una luz al fondo del pasillo,
una música al fondo del oído,
una palabra al fondo de la boca,
una imagen al fondo del recuerdo.
Queda
también un plato en la cocina;
un libro sin abrir sobre la mesa
con su final ya conocido;
un beso por el aire
con miedo de estrellarse contra el suelo;
un sello tembloroso
ante cartas no escritas;
un déjame decirte, un duérmete a mi lado;
un no vengo a comer, tengo mucho trabajo;
un si te vas no vuelvas, un no te vayas nunca.
¿Quién
provocó el incendio que dejó estas cenizas?
Poética
Porque
apenas recuerdo
la vida no vivida
voy dejándola escrita
en unos cuantos versos.
Poética
El
primer verso puede ser brillante.
El final, sorprendente.
Entre uno y otro debes estar tú.
Nunca
el silencio.
Un
hombre nuevo
Olvida
lo que sabes.
Vacía tu memoria.
Deja la mente en blanco.
Sólo
así podrás ser un hombre nuevo.
No
sabiendo mentir
sentirás en tu nuca
el aliento de la perplejidad,
la palidez de aquellos
a quienes su contrario desconcierta,
y verás en sus ojos
reflejado el temor, como una llama
que despacio alimenta
la hoguera que provoca.
Incluso
junto al mar arden recuerdos.
El agua siempre encuentra el camino de vuelta,
las señales efímeras de una vida anterior.
No
cargues con maletas
que no son equipaje sino lastre
No
Si
las flores huyen de los jardines
y las lágrimas fluyen al interior del ojo.
Si llueve hacia las nubes.
Si crece hacia la tierra el árbol
y hunde sus raíces en el aire.
Si alumbra el sol tu insomnio
y la luna calienta el mediodía.
Si
avanzas hacia atrás
no vuelves al principio.
Luz,
contraluz
El
que apaga la luz
no siempre busca el sueño.
A veces, en lo oscuro,
sus ojos se acostumbran a mirar
lo que no ven de día:
viene un niño corriendo
detrás de una pelota siempre esquiva,
hay un adolescente con un libro en las manos.
Detrás de los cristales de sus gafas,
amor que no encuentra reflejo.
A todos los protege la sombra de un poeta:
Alberti, Juan Ramón, Machado, Federico;
después Ángel González, Vallejo, Jaime Gil…
todos le dicen cómo,
descubren el porqué
mientras alguien pregunta
cómo sabremos cuándo.
El
joven, sorbo a sorbo,
bebe el café del tiempo y se hace hombre,
definitivamente padre,
dubitativo faro
a merced, como siempre, de las horas:
las menos, de descanso,
las demás persiguiendo
lo mismo que aquel niño
que no supo jugar a la pelota.
El que enciende la luz ya no es el mismo.
Oro
Rebuscamos
entre lo inverosímil
la inmediatez de lo certero
en desastrosa persecución de lo imposible.
Erramos.
Busquemos en la arena
la verdad que se esconde,
seguros de encontrar
detrás de la apariencia
aquello que la luz
-cedazo ocasional-
separa y nos reserva.
