ROCÍO SILVA-SANTISTEBAN

 

  

Me has estado mintiendo

 

Me has estado mintiendo.
Tus ganas me lanzan gritos, aullidos rojos.
Entras, clavas algo sobre el piso, algo difuso
Ese es el paisaje y la señal del olvido.

Me has estado mintiendo.
Una cadena de ecos y la noche, unos ratos, y ese ocioso placer a cuestas,
ese camino que no nos lleva a nada, solo unos pasos, un temor.
Quieres que sigan alrededor las mismas cosas,
Arrodíllate, arrodíllate, me gritas.

Es de noche y la noche esta vez decide atormentarte.
Solo te avergüenzas.
Me has estado mintiendo.

Un giro de tu mano decide entre nosotros lo perfecto.
O lo perverso.

Acaricias tu propio cuerpo, con cautela, acaricias tu propio cuerpo, buscas
tus mejillas, ocultas tus mejillas y yo escupo sobre ellas, sobre esas partes
impías que tu cuerpo me reclama.

Bebamos, continuemos con esta línea sinuosa, la dureza solo es la formal y
precisa huella de tu cuerpo en mi cuerpo, reposado.

Pero son juegos tristes, son juegos tristes.

No te contemplo, no puedo contemplarte. No suceden estas cosas.

La lástima quiebra en dos mi cuerpo: hacia arriba lloro, por debajo
Me equivoco siempre.

 
De: “Mariposa negra”

 

IRIS MÓNICA VARGAS

 

 

Teórico mi vecindario

 

En mi calle hay un barco, y cada cierto tiempo,
durante alguna tarde, alguien le enciende el motor.
Entonces balbucea, y luego desafina.
Tenemos que escucharle en esos cantos roncos.
Será, como a los grillos.

Jamás he visto que lo saquen a pasear.

Está siempre varado frente a la misma casa,
en un océano inimaginable, o en una mar chiquita.
Es un barco de tierra que nunca ha visto el mar.

Un condenado más que ha sido condenado
a estar, a no llegar jamás. Tal vez es un teórico
de olas a quien nadie pregunta, y nadie necesita.

Podrás pensar que un barco, que jamás
ha zarpado, que nunca sintió el agua,
no es un barco. Si desapareciera,
nadie le extrañaría como barco de verdad.

—Estás equivocado—

De todas formas, ¿quién se atreve a decirle
a un barco, que siempre ha sido barco,
que no es?

 

DANIEL MEDINA

 

 

 
XV

 

cuando decimos planeta rojo queremos decir Curiosity
cuando decimos planeta rojo queremos decir Perseverance
cuando decimos dos rovers marcianos queremos decir gemelos
y cuando queremos decir gemelos decimos mejor no: “gemelas”
entonces se trata de Diane Arbus: cuando decimos planeta rojo
            queremos decir cosas que soñamos

 
De: “XVIII” (a partir de los XVIII Cantos de Barnett Newman).

 

 

NÉSTOR E. RODRÍGUEZ

 

 

 

Guáyiga

 

En la tierra reseca
yace una planta.
Sus hojas tienen el verdor
de las cosas propicias.
Pero al topar con ella
las reses la esquivan espantadas,
y hay la que desagua
para estimular la huida.

 

 

JUAN DOMINGO AGUILAR

  

  

Saliendo de la estación de Atocha

 

Ella se fue dejándote solo en la cama.
Con la frente húmeda de tantos besos tristes
y los ojos cerrados por el cansancio, te levantas.
Te arrastras hasta la ducha esperando que el vapor
difumine las imágenes que juraste no volver a crear.
Tus recuerdos son prótesis para un cuerpo mutilado,
piensas mientras las cafeteras escupen humo
como una locomotora o el cruel recordatorio
de los fugaces momentos en los que se esconde la vida.
Un tren se marcha dentro de dos horas,
esperas sabiendo que lo que intentas evitar
es lo que arrastras contigo, siempre.
Entonces vuelves triste a pasear por las afueras,
espías por las ventanas el interior de las casas
tan perfectas como desde lejos parece
la vida de los demás.

 

ROCÍO G. BENÍTEZ

 

 

 

Este maizal de huesos.
Esta tumba de flores:
                                                            no es mi vientre
                                                                      ni mi país.