ROCÍO G. BENÍTEZ

  

 

 
Camino en medio de un baldío de tierra roja.
Camino y la tierra trepa por mis sandalias.
Serpentea en seco por mis muslos.
Lo rojo sube entre mis piernas
y se enraíza adentro.

Si algo florece ahí:
será rojo seco y violento.

 
 

ROCÍO G. BENÍTEZ

 

 

 

Ciega

me encontré con una bestia
que me prometió el sueño que tejí de niña
si yo lamía su cuchillo lleno de moho
si dejaba poner gotitas de su sudor
en mis ojos
y zurcir con punto de cruz mi boca.

Y lo hice
tengo un punto de cruz en la boca
que me impide hablar ahora.

Madre:
                       ¡Llama más tarde!

 

 

 

ROCÍO G. BENÍTEZ

 

 

 

Este maizal de huesos.
Esta tumba de flores:
                                                            no es mi vientre
                                                                      ni mi país.