Pero,
¿qué significa
este
pedazo de papel?
Este
pedazo de papel
está
marcado.
Este
pedazo de papel
lo
representa todo.
10
euros10 dólares10 yenes:
esto
adopta
todas
las formas, esto en todo
se
transforma.
Nunca
está en la mano,
nunca
está en la boca.
Es
el símbolo siempre
desplazado
de su valor.
De: “La parte blanda”
Frío
Llueve
en mitad de la noche,
como
si aún fuera posible más oscuridad.
Puedo
escuchar el agua que araña los tejados
y
convierte las calles
en
grandes venas negras.
Lentamente,
me
acerco a la ventana y sólo encuentro
oscuridad
y agua:
El
fondo de un océano.
Sin
embargo,
es
todo tan hermoso y tan extraño
–¿recuerdas?–
como
rozar la piel de un tiburón.
¿Por
qué darle un sentido a cada cosa?
La
noche y su hemorragia incontenible, por ejemplo.
Sé
que el agua es un vínculo
entre
tú y yo,
y
que el sol de mañana
mostrará
con orgullo
la enorme cicatriz del horizonte.
Pero
ha de ser mañana,
porque
si no hay mañana nada importa.
De: “La
caja negra”
3.
ahora
con pena
despierta
oscura
se
sumerge en el antes
Poeta
a veces diluvio
Posee
Viento
sur
y
silencio
los
poliglotas se excitan cuando los campos
se
llenan de tigres
la
noche es irregular
afuera
la
suciedad sonríe
porque
sabe que ha tocado
la
divinidad pero la línea
que
nos piensa es delgada
como
una tentación maníaca
todas
las lenguas se recogen
cuando
imaginan la sombra de dios
una
cosa lleva a la otra
esta
vez de extremo a extremo
como
se duerme la cima
cuando
se toca
sola
sobre
la mañana ahí
donde
la punta de la lengua no llega
la
línea perdonó su verticalidad
las
lenguas crecen finalmente como todo y
a
veces a la ligera y otras en vano
la
mesa es más ancha cuando se excitan
los
poliglotas
hay
un instrumento que todo lo traduce mal
estas
son las consecuencias
ya
no se recuerda el poema
nunca
hubo guerra sobre los pastos
el
lenguaje diseña su enfermedad
Hermanos
Hablamos
de lo que heredamos:
yo
digo que tengo la voz atronadora de papá,
nunca
llego a ser invisible. Digo
que
su cuerpo redondeado refleja el mío,
hace
que sea difícil saltar
del
suelo a un caballo.
Nunca
tuvimos un buen centro
de
gravedad.
Vos
decís que te drenás
por
llamar la atención como él, necesitás
saber
que sos amado
cada
minuto. Si no: furia.
Decís
que tus brazos son los suyos,
rosados
y con marcas de agujas, demasiado débiles
como
para levantar tu cuerpo atrofiado.
Cuando
hablo con vos, hablo con él.
Cuando
me hablás, le hablás a él.
Cuando
nos hablamos, él viene
a
mover nuestras bocas hasta que
apenas
ya ni nos oímos.
Mi
vida fue a parar a otra galaxia
y escribo para rescatarla.
Pero entre yo y la vida
había quien creyera
que las cosas que piensa
piensa por si mismo.
Sería
un obstáculo.
No dijera yo que nadie piensa
por sí mismo
no tenía que hacerme explicar
con mis pantalones rojos
mi abrigo monocromado
R. de resentimiento
picando mi lengua.
Es
la explicación el origen
del hoyo negro
en que estamos.
En el hoyo negro
se deslizan las paredes
si las intentamos agarrar
cuando llegamos a eso
que no hay.
¿Cómo
llegamos allá?
Al morir. Tú mueres
y tu materia
se queda en la tierra, ¿cierto?
O se
disipa en el fuego
la materia de tu cuerpo.
Aquello en ti que te anima
el perro de tu respiración
la daga que son tus ojos
tus cabellos, tus cuervos
aquello que muerde tu dentadura
y vibra fibra músculo en fin
tu alma por igual
y todo aquello que es invisible en ti
es tragado (invisiblemente)
por el hoyo negro.
Las caries, los pergaminos egipcios
Las cucharas que doblaste abriendo latas
no. Eso se marchita en la tierra.
Siete palmos.
