WENDY GUERRA

Muerto

Los brazos llenos de muerte blanda
él no es más que uno de esos
cuerpos que el mar escupe de los esteros,
tronco de árbol, animal u hombre
y baila en una playa remota
una danza con el tiempo que transcurre
de las olas a la arena.
El cuerpo sin rostro enfrenta el infinito
y del cielo ni siquiera un gesto
de bendecida amargura.
Un pedazo de cielo entre rocas
golpeadas por el agua correría la misma suerte.
¿Quién eres tú?
¿Cuál de todas las criaturas comió
tus ojos o tus labios?
Nadie
Nadie
Nadie
responde el bosque de pinos,
las cañas de bambú,
los negros esteros.
Ya no eres un hombre,
cualquier bichejo, ave o molusco
de los que te devoran podría asegurártelo.

WENDY GUERRA

Me he descubierto anclada en la fiesta epistolar

Me he descubierto anclada en la fiesta epistolar de tus
Mentiras.
Recupero el aliento de mil letra y ahora narro el paisaje
que te excluye
Escribo cartas en el ardor del tiempo
y me descubro en un dibujo luminaria
Rompo la inmovilidad de mis estrofas
Ahora es sólo esquiar para encontrarte
Pido permiso para sacar mi cuerpo desnudo en los
Dibujos soy sobre papel
Soy una buena obra
Quizás la mejor de toda su colección
Pero tan efímera que el MOMA no puede conservarme
Soy mi texto y lo que trato de ocultar en el peligro de la
supervivencia

WENDY GUERRA

Promenade por mi museo personal

Cuando abandono, cuando parto, cuando dejo me dejo ir a mi misma
para siempre
un trozo de mi pelo queda sujeto al pasado
prendido en los alambres de un campo minado
me aíslo y me castigo
sangre en los espejos trenza de pesadillas y misterios violentos, violados.
cristales que me hacen huir desesperada, clavando en mis pies el daño
para siempre
un hombre me asecha entre sus gritos mientras pido de rodillas el
plano del hogar
perdido
enclaustrado en nombres que voy reconociendo
azul de metileno, pueblos de naranja, purga y dolor de los dolores
cuál fue el hogar primero de los golpes, hubo un hogar, hubo un reposo
para este pavor profundo
cuando abandono quedan gavetas con arena
polvillo de mariposa vencida sobre la cama
oro sobre mis manos
vacío entre mis ojos
de parihuela en parihuela intentando llegar a ningún lado
fiebre sobre el cuerpo de una reina que va a ser cremada porque expuesta
causa pena.

WENDY GUERRA

Salmo peninsular

Marenostrum
tú que llegas hasta donde el límite no puede besar
que haces de los peces el alimento más puro de los hombres
tú que sostienes los barcos y los mundos
que ofrendas santos a la suavidad violenta del viento como
milagros de fe
que separas y distancias aislas y alejas postergas y fugas
¡Ay Marenostrum!
Así como tienes esa fuerza en mi pasado
rompe el cristal del agua y hazlo emerger curando mi presente
atormentado
sin miedo Marenostrum a las olas quebrantadas
y con la seguridad del Mesías sobre el agua avanza en mí
protege su entrada misteriosa en mi bahía de bolsa
como entra el río en los ojos de sus hijos
como entra su boca en mi pequeña boca de sal y arena cerni-
da de dolor
Marenostrum plataforma insular hazlo hacer la ruta del
bien
paso de sangre azul por mi país disperso mi paraíso
herido mi aguafuerte
haz de mi cuerpo un puente de vidrio que traiga a casa a las
criaturas disipadas
alúmbrales sus pies sus rumbos sus pisadas
si fueron mis amigos no los conviertas jamás en mis
enemigos déjalos llegar
y navégales en mi mar sin juzgar la comunión de nuestros
cuerpos distanciados
que el destino de sus piernas y el placer de sus ojos sobre el
valle
sea bendecido por tu azul
Marenostrum
hazlos volver y no le cierres la puerta común que hoy está
lacrada
para que sea por fin divino el placer de lo que no es sólo nuestro
para que seas mar hombre y mujer en la justa
humedad de nuestros cuerpos
para que sea tuya la playa y sus contornos
para que recobre sentido la ruta de los peces en su territorio
usurpado
para que estemos juntos como siempre ya para siempre
Amén.

WENDY GUERRA

Lejana como cuba*

Desabrigada y ajena entre las palmas.
En diatriba con las cosas más simples.
Incomprensible y sola, mil veces sola, en medio de ese mar de
gente ahogándose de ganas.
Lejana y obstinada como ella, con ganas de correr a que la
abraces
desnuda y apartada.
De espaldas a tu ausencia.
Recobrándote en el paraíso de tu lino blanco.
Bandera blanca mi amor, bandera blanca.
Corriendo para no chocar contigo y tropezarte en el mapa de
tus ojos, de mi cuerpo.
Lejana como Cuba. Sin concilio.
Entre las olas que me hacen pequeña y argentada
Con el viento en contra a toda vela, resistida a llorar.
Buscando el nombramiento de un testigo, un peregrino, un
soberano.
Una criatura en mi interior que se defiende.
Lejana como Cuba.
Isla libre vertida entre tus piernas.
Cernida en los milagros que no esperas.
El ultimo reducto de la ausencia.
Lejana como ella. Aproximándose a tu salvación.
Breve al norte voluptuosa al sur.
Dormida sin tu nombre. Perseguida.
Con la brújula al polo y las alas atentas a tus pies.
Esperando por ti. Con todos mis arraigos de tierra y luz.
Sin esa lagrima que te duele y te despide.
Aquí me tienes.
Lejana como Cuba.

WENDY GUERRA

Subiendo y bajando sobre el cuerpo del otro

Subiendo y bajando sobre el cuerpo del otro en planchas
Perfectas suspendidas
Derramados de espalda y de rodillas sudando todo el
Rumor que antes prometió al mar
mis dientes no ablandaran otra piel que la tuya
mi olor se diluye en tu lavanda limpia
Para que sea por fin divino el placer de lo que no es sólo
Nuestro
Martina ha dejado algo para ti
En la nieve hay un nido en el nido hay un huevo
en el huevo hay un pájaro en el pájaro una lombriz
en la lombriz una aguja en la aguja te dejo el cielo
Nada te salva del amor

Ni el peregrinar por las ciudades interiores
Ni las dotes para la oración
Ni la intuición

WENDY GUERRA

Vientos sobre la isla

Vientos de cambio pretendían soplar sobre mi isla,
Vientos de cambio que muchos temían, que muchos querían detener.
Y se alzaron voces y gritaron calladas desde el silencio de las letras,
las letras rotas impregnadas de memorias sobre el blanco de un papel.

Vientos de incertidumbre, de esperas sin objeto, de morir o matar la libertad.
Y el dulce lamento de los isleños,
de los intelectuales soberbios de la patria sin fronteras
se unió de pronto a un ritmo y un tono, en una sola voz enérgica
con la de aquellos que allende los mares, una vez habían surcado las aguas
para emprender su norico recorrido con el alma pegada a su tierra
y la pluma repleta de una misma, autentica y cruda realidad.

Tormentas de arena, aguaceros que caen en torrentes
Pretenden acallar esas voces que no callaran, que se alzaran de pronto
A través de sus letras, desdibujando utopías y fabricando verdades
Que viajaran lejos, que se harán escuchar;
Porque los vientos de cambio que amenazaban mi tierra
Pasan sobre la isla, abanicando el espacio y se marchan de largo
Dejándonos huérfanos a los de afuera y los de adentro Cubanos todos,
deseando lo mismo: !!Que el cambio sea solo para LA LIBERTAD!!

WENDY GUERRA

Rojo

Mil flamingos rojos encendieron mi cuerpo entre las
playas
Otra vez el veneno de sándalos en mi boca dispersa
Transformas el diario como al agua el invierno
Del hielo a la humedad hay un temblor apenas
Una canción restaurada tantas dudas y rencores pasados
Un verano una estación sin intermedios desparrama
Soy una lágrima perdida en los estanques
que no regresa más al cuaderno encendido
al delirio que prende en tus deseos
A mi propia salvación entre los versos llego tarde
Posas para el mundo Pero no posas para mí
Dices adiós al fuego olvidando mi abrigo
en un invierno tan crudo que me enferma
Siento en tu voz cubana que el dolor regresará por siempre
Tiemblo pero regresará por siempre y no sirve de nada
Es un toro que desangra en mis recuerdos
Varios ensayos para morir en el ruedo
Rojo
Rojo
Rojo y tan púrpura que muero.

WENDY GUERRA

Ropa interior

Dejamos sobre las duchas de los hombres nuestros cuerpos
bien amarrados a la tubería solar.
Marcamos territorio como animales en celo
con las trusas saturadas de arena y el olor sideral que los aísla.
En los baños quedan restos del sexo que les hicimos ayer,
agua de flores y velas de vainilla derramada.
Lágrimas rotas en el encaje profano de la madrugada.
He perdido mis aretes disueltos en el jabón de una lujuria breve
y las cremas señor untan tus sábanas, como veneno de diosas
argentadas.
Mira como arrebatamos la libertad de sus mentes.
Abrimos la culpa en el paraguas dilatado de la tarde.
Regresamos con sus hijos ocultándole el verdadero apellido
de sus genes.
En ropa interior leemos nuestras páginas persiguiendo sólo su
deseo,
cada línea de arroz es un gemido.
Puedo esconderme en mis sombreros, sin ser descubierta
¿Adivinan?
Un sayo y un escudo que esquive los golpes del amor.
Hay algo más debajo del sombrero, te lo juro.
Armo el rompecabezas de las palabras sobre la cama,
un plano blanco para patinar desnudos, ropa interior negra, sin
dolor.
y aunque lo diga todo, no llega transparente a tus sentidos.
No lo entiendes. Tendrías que aprender a desnudarme.
Dejamos la antropología de un asentamiento grave,
un asentamiento cercano a esta cultura débil, sexo fuerte,
inseguro, desterrado.
Leo las líneas que subraya el editor pero no fumo,
no alivio mi ansiedady ya no puedo olvidar lo que he vivido.
Tu baño aún conserva mis pociones, mis esencias, mi estela,
mi estampida,
guardo un tren, un alcatraz, una libélula
y la foto de espaldas que me hicieron dormida.
No soy encaje, ni concha ni malvada,
no es sólo lo que ves, porque me he ido.
Mis ideas son más que las espaldas profundas que ves en el
museo.
Soy mi texto y lo que trato de ocultar en el peligro de la
supervivencia,
ropa interior en frasco de otro baño. Otra humedad, mucho frío.
Los abrigos no existen, se regalan a otra mujer que fui en el
ritual ajeno.
no hay nieve en el país y aunque rompa a llorar eternamente,
Solo en ropa interior logro salvarme.
Dejo mis textos en tu casa pero hay más,
más frívolo y profundo, más pagano. Escribo en los espejos y te
encuentras
nadando en este olvido de artificio
Tus ojos curioseando en la cartera,
buceando en el pasado como un niño. Sólo ves:
las fotos de la infancia con mi madre.

WENDY GUERRA

Yo era la guardiana de la ausencia

Yo era la guardiana de la ausencia
y la memoria no podía perdérseme.
He hallado mi foto en la crónica social del diecinueve
la máquina va amarrada a mi pecho llueve duro
allí mi memoria en cristal líquido aprisionando otros
recuerdos
archivos desérticos que explican
por qué te amo de un modo de este modo equívoco y
despiadado
Ahora que es el veintiuno no hallo tus ojos en mi abrigo
no aparezco en los archivos consultados
y por más que busque en los diarios si no estás Anaïs
no existo.

WENDY GUERRA

Un rostro en la muchedumbre

Mis padres una vez tuvieron la razón
Se conocieron en una plaza abarrotada cantando a coro

Se amaron en un mar de diez literas acalladas por la voz
de “silencio”

Me trajeron al mundo en un salón de camas ordenadas
en emociones compartidas

Nadamos en playas atestadas de bañistas confundidos
por trajes idénticos y camiones colectivos

Los sábados en la noche vimos las mismas películas
llorando a la par de un país subtitulado en blanco y negro

Los domingos nos dijimos adiós
confusos en el azul uniformado que nos separó

Mis padres cuando por fin se quedaron solos

Perdieron la razón

WENDY GUERRA

Mamá está en el balcón

Una vez estuve enamorada.
Era un muchacho dulce,
tenía las orejas pálidas y llenas
de unas pecas que me provocaban erizamientos.
Entonces también yo era adolescente.
De esto hace mucho tiempo.
Su rostro no aparece
en los rasgos de mis hijos.
Su foto no está en el albúm familiar
y nadie lo recuerda en la mesa.
No hay una sola taza
en la que haya puesto sus labios.
No obstante
cuando los míos se acomodan
frente al televisor
acude a la baranda
y sus manos
rozan con un poco de horror las mías
que ya no son hermosas.

WENDY GUERRA

Me han contado a Europa

Me han contado a Europa.
Una y otra vez los buenos peregrinos
la sustraen de la noche nevada.
Mis querdos indianos
entre cenas frugales y tazas de café amargo
la deslizan ante mí
dibujada en una servilleta
allá en París o Rotterdam
o en la Praga antigua.
Ellos vieron al Giotto de mi alma
y al enorme jayán de Brunelleschi
contra el cielo de la sin par Florencia.
Europa ya me sabe a café amargo
y a comidas frugales.
Confieso tener un mapa de Pompeya
y una foto autografiada de Harold Lloyd
que me parece fiable.
Muchas veces, durante muchos años
me contaron a Europa
mientras las cariátides perdían mansamente
las narices.

WENDY GUERRA

Noticias de la reina

No me puedes ver
No te puedo escuchar ni tocarte
No puedes moverte de tu centro pero te trasladan mis deseos
Estás atrapado entre el deber y mis súplicas
Soy Juana la Loca y retozo en el fuego de mis entelequias
Corro por el castillo haciendo honor a tu nombre
Pelo suelto y mundo expuesto sin saber sin conocer dónde te esconden
Quién soy y porqué te busco para desnudarme mientras me arrepiento.
A qué estados me transportas con los ojos vendados
Qué razones me llevan a morir en silencio por tu honor.

WENDY GUERRA

Visitante

Llegó temprano, cantando con su voz de agua
a tocar en la puerta
y esperó paciente que lavara
la interminable fila de camisas,
se estaba bien entre ropas blancas
y aún cantaba.
Escapó a la cocina.
Entonces él, aún más paciente
se adormeció al aroma del sofrito.
Espabilose, y sacando fuerzas de flaquezas
esperó
subido en los sillones para no enfadar a la mujer
que abrillantaba losas de monótonos trazos.
La vio sacar innumerables cosas, zurcir arrugas,
ordenar remiendos.
Pensó el poema tomarla para sí cuando muriera
la última luz en el quehacer constante de la casa.
Atrapado en sueños de fatiga
pone su mano de agua sobre el pecho de la mujer.
Piensa que volverá mañana, aún más temprano
a poseerla.

WENDY GUERRA

Literas

Mira que tratamos de alejarnos
Hasta el punto de ensayar volvernos enemigos
Mira que ganamos premios dinero y espacios en museos tan distantes
Mira que me llamas del otro lado del mundo para llorar o reírte de mis miedos
Mira que pasa el tiempo y me visto y desvisto sin descubrir los años
La escuela ha sido restaurada y los nuevos rostros se confunden a mi paso
Qué inútiles los viajes
Qué estúpido alejarse
Qué agónico este extraño pensamiento de borrar
Todos seguimos durmiendo en las literas sucias
Tú arriba y yo abajo Eternamente
Haciendo el amor Comiendo Defendiéndonos de todo
Desmitificando lo canónico y clásico
Pasando los inviernos como un largo catarro acumulado
Temblando por las notas que la vida nos dará
Mira que estamos lejos pero sigo
Pidiéndote que bajes esa radio WQAM
Que no te muevas tanto
Que me dejes tranquila sin la excesiva promiscuidad que nos ha unido
Dormida en el edificio vertical que nos mantiene Becados
Conectados
Agrupados

Citados
Señalados
Extrañándote tanto
Dormida en la litera sinceramente tuya me despido de ti.

WENDY GUERRA

Déclassée

No puedo ser igual que tú
Mi plato era distinto al de los primos
Morfológicamente disperso esencial como la nouvelle cuisine
Mis gestos de adulta delataban lo que llegaría a ser
Sola en los apartamentos leyendo mientras las bicicletas eran ajenas
y las muñecas tan frías como comprarse un hijo
No puedo ser como me pides No fue mamá y el papá era la inopia
Yo pertenecía a un mundo extraoficial no estaba en estadísticas ni en castas
No tenía un apellido público
No recuerdo un solo pastel de cumpleaños habitado por una sola luz
Mi madre era la diatriba entre familias
Un escudo rebelde en la armonía de sus manos de arcángel
Ella preguntaba a las barajas que enmudecían ante el extrañamiento
Nuevamente no me dejan pasar a la próxima familia
Nuevamente no le está permitido a una extraña vivir entre tantos viejos antiguos conocidos
La realeza no es sitio ideal para esta niña rara
Je suis déclassée c’est la vie
Y así me irán admitiendo como puedan
Yo me defiendo y me pongo la armadura que proteja este dolor
La oveja negra en la sala de conciertos habitada de blancos animales
No me pidas que crea en ustedes esto soy yo
Admitir no es aceptar nunca lo olvides. 

WENDY GUERRA

  

Aeropuerto

Quizás sólo vine para decirte adiós
Para justificarme por el París perdido allá tan lejos
No pude entender aquel viaje en que sollocé
por mi propia ausencia todo el tiempo
Vine a lamentar todo lo que faltaría por sentir
cuando me fuera
Aparecí como un pájaro lanzando aletazos contra el vidrio
Así me sostuve defendiéndome del vacío todo el tiempo diciéndote adiós
Hola y adiós en estampida
Apresando el cordón umbilical que nos ligaba con mi sexo
Dejando mi amor como cuentas desperdiciadas por tus ojos
yo sólo vine a despedirme Amenazaba
Sólo vine a mirar cómo yo misma te decía adiós
No pude salir de lo que presentía no supe bajarme sin pasado
Encerrada en la poca longitud del tiempo juntos me perdí
Soy de esa raza que deja de vivir sólo de pensar lo que nos queda
Una muchacha con maletas y boina roja
Una lágrima helada en mi esplendor y mucho miedo
Mírame No tuve tiempo de decirte lo que venía en realidad a decir
Sólo fui la persona que viste entre los pasajeros desgarrada
Diciéndote adiós apresada entre los vidrios y su llanto.

WENDY GUERRA

Terciopelo bajo el ciprés

Soy el terciopelo de las cosas simples
cinco horas antes de que el veneno toque tu voz salgo a mirar el ciprés
único testigo de que me resisto a morir ante sus encajes perfectos
he sido una criatura hermosa y el ciprés no puede competir con esta belleza desvariada
sayo que se abre ante tus piernas frágiles mira lo que guardo mira lo que he escondido
en la cautela en el celibato absurdo de tu nombre de algunos apellidos sagrados
mientras en el lago nadie quiere comer lo vivo todo flota muerto lo dejan morir antes de probarlo
aleteando volando se vuelve nata de razones una terrina de piedad un sollozo como
preámbulo del cielo
aunque parece fragilidad mi sexo entre tus manos en verdad es fuerte sexo fuerte
soy plomo que sostiene el cuerpo lo mantiene en equilibrio con el límite
perla negra y perla oscura para lanzar al lago sin miramientos
lánzala si puedes a ese remolino del que ya no hay regreso
lánzala y verás cómo pesa el mundo a tus espaldas prolongadas
la hora del té es la hora de mis miedos cuando el escudo de familia revuelca
los sentidos de una patria disuelta en otra ciencia extraña llena de hojas y algas secas
yo el terciopelo yo la canal del alma porque en mí descansa la furia que derramas
como miel como aceite de ballenas desangradas viene mi sed y la sacio en ti mirando al lago
Muere tu debilidad en mi mente descarriada mirando al lago fijo y largo al ojo avizor
desmayas la suave caricia que el té envenenado te deja desatar
soy terciopelo que mira el encaje del ciprés y se arrepiente.