El destello
Aunque
el cielo no tenga ni una estrella
y
en la tierra no quede casi nada,
si
un destello fugaz queda de aquella
que
fue maravillosa llamarada,
me
bastará el fervor con que destella,
a
pesar de su luz medio apagada,
para
encontrar la suspirada huella
que
conduce a la vida suspirada.
Guiado
por la luz que inmortaliza,
desandaré
mi noche y mi ceniza
por
el camino que una vez perdí,
hasta
volver a ser, en este mundo
devuelto
al corazón en un segundo,
el
fuego que soñé, la luz que fui.
Biografía para uso de los pájaros
Nací
en el siglo de la defunción de la rosa
cuando
el motor ya había ahuyentado a los ángeles.
Quito
veía andar la última diligencia
y
a su paso corrían en buen orden los árboles,
las
cercas y las casas de las nuevas parroquias,
en
el umbral del campo
donde
las lentas vacas rumiaban el silencio
y
el viento espoleaba sus ligeros caballos.
Mi
madre, revestida de poniente,
guardó
su juventud en una honda guitarra
y
sólo algunas tardes la mostraba a sus hijos
envuelta
entre la música, la luz y las palabras.
Yo
amaba la hidrografía de la lluvia,
las
amarillas pulgas del manzano
y
los sapos que hacían sonar dos o tres veces
su
gordo cascabel de palo.
Sin
cesar maniobraba la gran vela del aire.
Era
la cordillera un litoral del cielo.
La
tempestad venía, y al batir del tambor
cargaban
sus mojados regimientos;
mas,
luego el sol con sus patrullas de oro
restauraba
la paz agraria y transparente.
Yo
veía a los hombres abrazar la cebada,
sumergirse
en el cielo unos jinetes
y
bajar a la costa olorosa de mangos
los
vagones cargados de mugidores bueyes.
El
valle estaba allá con sus haciendas
donde
prendía el alba su reguero de gallos
y
al oeste la tierra donde ondeaba la caña
de
azúcar su pacífico banderín, y el cacao
guardaba
en un estuche su fortuna secreta,
y
ceñían, la piña su coraza de olor,
la
banana desnuda su túnica de seda.
Todo
ha pasado ya, en sucesivo oleaje,
como
las vanas cifras de la espuma.
Los
años van sin prisa enredando sus líquenes
y
el recuerdo es apenas un nenúfar
que
asoma entre dos aguas
su
rostro de ahogado.
La
guitarra es tan sólo ataúd de canciones
y
se lamenta herid en la cabeza el gallo.
Han
emigrado todos los ángeles terrestres,
hasta
el ángel moreno del cacao.
Víspera
Al
caos me asomo…
El caos y yo
por no ser uno
no somos dos.
Vida de nadie,
de nada… —No:
entre dos vidas
viviendo en dos,
víspera única
de doble hoy.
Muere en la máscara
quien la miró,
yo —por dos vidas—
me muero en dos…
Del inédito milagro
Yo
pondré la esperanza, hermano.
Caerá en tu frente,
en tus axilas,
entre el músculo fuerte
y la coraza que te cubre las arterias.
Te nacerá entonces una rosa sobre el pecho
y volcará el horizonte su distancia
para juntar su infinitud silvestre con el cielo.
Y
viviremos en tu rosa,
de su espina congelada y dura
que nos hará firmes como robles;
de su perfume,
alba pequeña,
predestinada esencia y transparente fuego;
de su rocío, cuando el agua falte
a nuestras heridas taciturnas,
cuando la sequedad de nuestras manos
clame por el vino de los racimos dadivosos.
Tu
rosa
mi rosa,
escribirá llameantes taumaturgias,
cuando el cielo llueva luceros de miel
y titilen luciérnagas de harina.
Tu
rosa estallará desde la aurora
y unirá su fuego con mi fuego
con mi pupila que lloró
para sembrar la rosa de tu pecho renovado.
Los lazos
Hay
en la calle
olor a vidrios rotos
y en el aire
embriaguez de quemadura
Te hundes
en el vientre de la casa
palpas sus llagadas paredes
-entrañas que sin pudor
te muestra la sala moribunda-
La enferma voz
de las bisagras
te habla
de los nudos ciegos
de las ausencias
y alucinado escarbas
por unas cenizas
enlazadas a tu nombre
La Habana, 1998
La sal de las hienas
Así
es la muerte
nosotros no creíamos en ella
y ahora habitamos
los dormitorios de los huesos
regamos la hierba
el cabello de las mujeres
que amamos y de ese padre
que no tuvimos
Porque tuvimos la noche
la sal de las hienas
el amor silencioso de los árboles
esa miel que los dioses despreciaron
y que los niños esculpieron
olvidando sus propios nombres
Montañas de arena y cabellos
cúmulo de escombros y de olvido
moles de piedra y caña
el licor de las estrellas sin nombre
el lenguaje de la sordidez y del amor
