JUAN BELLO SÁNCHEZ

Últimos poemas

  

4

Pegué mi oreja a la puerta

y pude escuchar el mar y las hogueras

que pasaban entre los dedos de una playa

y al final una niña bailaba

con un racimo de rosas atado a su tobillo.

JUAN BELLO SÁNCHEZ

  

Últimos poemas

3

Erguida como un barco hundido

caminaba la golondrina,

llevaba el cielo de un lado a otro,

de un lado a otro.

JUAN BELLO SÁNCHEZ

  

Últimos poemas

2

La lluvia dormía en los portales,

dormía en la corteza del mar,

dormía en la fiebre de los árboles

e inmediatamente después

abría la mano.

JUAN BELLO SÁNCHEZ

  

Aprendimos a pronunciar Brooklyn en las películas

aprendimos a pronunciar brooklyn en las películas

a desnudarnos en los asientos traseros de los coches

a esperar el azar en una tirada de dados

aprendimos la serenidad del que fuma un cigarrillo

y la frialdad del que apunta con un revólver

pero también aprendimos a quedarnos solos

a morir a decir sal de mi vista quédate esta noche

que la vida de un hombre se mide por el tamaño

de su sombra

y que marcharse no siempre es lo contrario de quedarse

JUAN BELLO SÁNCHEZ

Últimos poemas

  

5

Peiné el cabello de la carretera

porque también atardece

en las manos amargas de los carpinteros,

esos que construyen lentísimos gatos

con la madera que sobra de cada invierno.

JUAN BELLO SÁNCHEZ

Últimos poemas

1

Los espacios vacíos

eran manos que devolvía el mimo

bajo el sonido de las campanas

o pájaros apagados

ya entrada la noche.

JUAN BELLO SÁNCHEZ

Abril se acaba

Abril se acaba, es algo obvio.

El sol está de rodillas

pero apenas calienta, aunque

si pienso en el mar

todo parece ser más concreto.

Espera: los árboles también

se han inclinado

y han escupido sus flores

sobre los ancianos que pasean.

Una mujer está fregando

el portal y el olor de la lejía

penetra en mí,

purificando mi alma.

Todo esto ocurre una mañana,

cuando un ángel ha muerto

y el viento ha arrastrado

los cabellos del pájaro gris

hasta el borde de mi ventana.

JUAN BELLO SÁNCHEZ

  

Dos veces mentira

Para no mentir he dicho

En la orilla de un vaso he abreviado

el cielo atlántico

El cielo atlántico es un insecto diminuto

El cielo atlántico es un caballo desbocado

El cielo atlántico es una brújula

sin norte ni sur

En el norte la lluvia es acupuntura

En el sur tu cuerpo recoge el sol

con manos de cal

La raya del horizonte es una cuerda

que ata el mirar

Observador y observado a veces son el mismo.

JUAN BELLO SÁNCHEZ

Tal vez sea eso la tarde

Tal vez sea eso la tarde, un martillazo

en los ojos. Y la ciudad

una manada de bisontes en estampida.

Tal vez casi un sol sin orificio alguno

que deje pasar la claridad.

Hierro repetido en un vagón de tren.

Tal vez sea eso la tarde, un hombre

alejándose de sus pies. Y

las ventanas una bandada de pájaros,

sin principio ni final.