ENRIQUE WINTER

 

 

 

Tu pueblo

 

En el sueño una micro tomo a casa contigo.

 

Y me pregunto adónde, dónde habremos llegado,

en qué garitas te estaré abrazando,

cuando en casa con otra yo haya amanecido.

 

 

 

ENRIQUE WINTER

   

 

Los encallados

 

I

 

El único galeón está varado.

No dará abasto su verduzco mástil

sin la bravura ni las cuerdas.

 

En la playa las saltan niñas de piernas largas

y calzas. – Man-za-ni-ta del Pe-rú,

los octosílabos seducen

a las puestas de sol en sus pancitas.

 

Nos forjó la palabra. Su ritmo lo cantamos

borrachos entre flacas de muy breves vestidos,

obviando el zarpe. Sólo somos un continente,

como contiene al viento

cada bolsa que cubre la falta de ventana.

Puede ella volar hasta yacer en el carbono.

 

Así hemos de volver a la palabra

que llevamos adentro,

arrepentidos de incendiar las naves,

uno a uno en barcazas

para cruzar a remo nuestra desolación.

 

Aterrados cedimos

los maderos por vino.

Dejamos nuestros cuerpos para sacos

donde ocultarnos en el puerto

y vendimos las velas.

Pero lo interno no resiste atracos,

sino del aire. De este muerto

que aloja en nuestras telas.

 

Tan sólo el mar extiende travesías,

lo demás es turismo:

 

las ventanas del bus se empañan

y son más bien espejos

en que sus pasajeros se hermetizan.

 

 

II

 

La palabra hacia la isla Soledad

en la vaina, nosotros, buscando al fin objetos

para innombrar. Pero éste es un viaje sin destino,

la tregua entre los golpes del colegio y la casa.

 

Agitamos las palmas como un fajo

de billetes a crédito.

 

Nunca hemos navegado mar adentro

y tampoco lo haremos esta vez.

Ensordecidos por el ruido

   de levantar vestidos finos,

no oímos canto alguno,

salvo los que sirvieran para abrir nuevas blusas,

enaguas y breteles.

 

Quedamos las vasijas cuales anclas

tiradas sobre la vereda

de un continente de salvajes.

 

Mudos y separados de la falta del aire,

que desmaya rendido y lejos,

prolongando la estela que conduce a Extinguirse.

 

 

ENRIQUE WINTER

 

 

 

Andrés, los peces cambian de nombre cuando los pescan

 

He comenzado a valorar la prudencia burguesa

cuando alojo en la casa de mi novia

con los carretes del vecino, la radio a máximo volumen,

las peleas, la tele que no apagan,

sobre todo las risas que se oyen al frente.

 

En mi casa materna hay silencio,

no venden leche ni matraca el gas.

 

Me reí mucho cuando un ex compañero de colegio

interrumpió mi baile para decir que siempre quiso

darle a mi ex. En otro sitio habría

que pegarle. Los más pobres se ofenden

si no ofrezco los puños. Si no los llamo, juran ley del hielo.

 

Como éste es facho, brindaría si al fin le confesara:

todos los resentidos que conozco

se enamoran

de la primera cuica que los pesca.

 

 

ENRIQUE WINTER

 

 

Polaca

 

De un pasado dudosamente noble

como todo pasado noble. Modzelewska por padre,

Wyrzykowska por madre. Es huérfana y de quince años,

mil novecientos treinta y nueve:

pide pega en la industria intervenida.

El patrón frisa los cuarenta, arrancan

juntos a Viena por los rusos. Por los celos de Müller cae presa,

acusada a los nazis para casarlo con su hermana.

Son más de tres los meses. La liberan los gringos, camina días a Salzburgo

y en la plaza tras una alarma ve correr a su jefe. ―¡Papa!, chilla.

Se casan a escondidas para que nunca la bese en la boca.

Doméstica de su cuñado, duerme en la pieza de servicio

tal como en Chile. Donde trajo a Goethe

y un par de pilchas, para hacer del barquito de pesca

uno con capitán y marineros.

Un hijo. Viuda. Gatos. Perros. Pájaros

que huelen como ella o viceversa.

No está ni ahí con ver a sus nietos, le reclama mi padre.

Toco el timbre y no suena, grito y no responde,

seis perros gordos y furiosos ladran sobre la reja.

 

 

ENRIQUE WINTER

 

   

Maestranza

 

Bajo la superficie de los mares

hay espacios en blanco.

 

Las crestas de las olas alcanzan caracteres

que sólo imprimen en mareas altas.

 

Estas dos hojas diarias se suman a otros mundos

y nuestra Vía Láctea lee.

 

Los juzga a todos malos, los arruga y los lanza.

Los agujeros negros: pura tinta perdida.

 

 

 

ENRIQUE WINTER

 

  

El piso sucio y la luz prendida

 

Ningún servicio es tan básico, ni la luz ni el agua

y si de noche la ciudad pestañea sus brillos

tanto mejor se ve a oscuras. El ojo se acostumbra a todo.

El viaje en bus durará algunos meses

se habituará a dormir sentado, al pan con jamón y al café,

a ser discreto como un lago

y no como esta lluvia sobre el techo de cinc.

Un poco de baba sobre la almohada

que diga “aquí durmió”

repetirá temas siempre variables

como el clima y su opinión del país extranjero,

porque usted está en contra de la belleza que se note

―que parezca agarrable como un plato:

Andrés lava su auto en un pasaje

de Lima, Monterrey o de Santiago,

su esposa es güera o rubia como un sable.―

El bus, en cambio, es un país donde están de paso todos,

un poco trasnochados y malolientes

donde nadie hace el amor ni en los asientos ni en los baños.

 

 

ENRIQUE WINTER

 

  

 

Somos o no somos hermanos

 

Somos ocho en la pieza.

Tengo catorce años y duermo con mi hermana.

Sus muslos contra el pecho esperan

un portazo. Tirita el vidrio

como dos ojos que resisten algo.

A veces junto mis pestañas y las abro de golpe

para que se descuide nuevamente.

 

 

 

ENRIQUE WINTER

 

  

El Alexander

 

―Mañana le voy a quitarle el niño― últimas palabras del

hijo pastabasero a su madre (i. Los pastabaseros se vuelven locos,

me ha levantado las manos dos veces ya ii. Hace pipas delante mío

para provocarme iii. Tira en pelotas en el patio iv. Quiso quemar mi casa).

Al crespito centro de la discusión le brillan los ojos,

en ellos repite la hiedra de afuera. Imagínatelo en los cerros,

cómo reflejaría las luces naranjas de la noche:

indistinguibles las casas de las calles de los autos

su anemia de su quiste de su sífilis.

Con fruición toma mamadera

mira los pechos de quien vive con él, su aparente tía (informa

sobre ella el Servicio Nacional de Menores, SENAME:

fuerte sentimiento de abandono y soledad / con relaciones instrumentales, no

desarrolla vínculos profundos / exacerba sentimientos de tristeza).

Igual la tía tiene apoyo, no así la abuela (la de las cuatro citas sobre pastabaseros)

que mira a la ventana cada tarde

alerta para que su hijo no se aparezca.

 

ENRIQUE WINTER

  

 

Quedarme afuera de mi propia casa justo cuando pensaba construirla

 

Abren cervezas con las cerraduras

de la escuela y yo ni con llave muevo

este cerrojo. Traigo las murallas blancuchas de mi pieza

nada de fotos de mujeres que se despiden y desean suerte,

renunciando a los triunfos conyugales.

Quedarme afuera de mi propia casa

justo cuando pensaba construirla,

cansado y a las dos de la mañana

lo intento y ya ninguna llave gira.

Ninguna llave gira por el frío

que generan los malos ratos: viajar solo y de noche

como en Cacocum, Cuba; de donde me sacaron a piedrazos

cuando salté la reja del que creí el motel y no lo era.

Igual a un detenido: las manos detrás de la nuca,

pero esa sombra forma un ojo. Hablando solo como niño pobre

y decidido como las mujeres que publicitan universidades,

muñecas cuya ropa perdió la hermana de ese niño:

juro que ni embajada ni en su vida

volverá a verme y menos sin frazadas, durmiendo a la intemperie.

Quedarme afuera de mi propia casa y sin el dios a quien le recé al perderme

cuatro horas en bosques del Llanquihue

otro catorce de febrero.

 

ENRIQUE WINTER

 

 

 

Brenda en el bus pirata

 

No puedo salir sola ni en Juárez ni en Laredo

la cuatrocientos quince fue mi hermana.

 

Nunca he tenido sexo con chavos que estén sobrios

mi mirada derrumba los andamios.

 

Cargo y descargo bolsos más grandes que diosito

para la cuarta revisión de polis.

 

Pongo ojos de cuándo volverá mi turista

y cada noche me despido en serio.

 

 

 

ENRIQUE WINTER

  

 

 

Este cassette toca su vida

 

Luego de cinco órdenes de arresto

mi mamá invita a mi papá a la casa,

se pone linda, le cocina rico.

Con tres borgoñas y solos

mi papá me confiesa lo que eso indica: que lo ha hecho bien,

que las piernas que abre se mantienen abiertas.

Lo dice porque le conté del viernes:

cinco años sin verla y me tomó la mano.

Este cassette toca su vida

vida que rozo apenas

si con el dedo rebobino.

Mi papá y yo seguimos solos.

 

 

ENRIQUE WINTER

 

 

Esboza

 

Las instantáneas he velado y presumo en ellas una nueva

Geografía de Chile. Puse una a una las transparencias,

de la cantiga de pequeños pechos a la gitana tierna.

Su danza surca los quince años. Persiguiendo al que siempre escapa:

otro que fui en los parques, la sombrilla que somos en la playa.

Casas rodantes frente al lago giran a un cuerpo con sus calas

 

y arisca la nariz sobre mi cuello quien me ha vuelto remiso

tras saber cómo se abren las castañas, vello y valles distintos

cuando son greda las caderas. Como en vasijas, lo llovido

se apoza en los bolsillos de la colegiala de aquel Mapocho.

Y a la universitaria empapa a falta de besos. Mas celoso,

son delgadísimas sus trenzas y atan mis brazos a sus hombros.

 

Se forma un único semblante al superponer todas las hojas,

un río cuyos brazos no vuelven a juntarse. Ellas alojan

cada nombre en fragmentos. Se encarnan como actriz en piezas rotas,

son seis montañas rusas o una sola. De su protagonista,

ya solamente me parezco a los secundarios que despistan.

Al no reconocerse en ellos, espectadores los olvidan.

 

 

 

ENRIQUE WINTER

 

  

 

Terminales comunes

 

Sólo la vuelta de otras niñas en bicicleta

da origen a la plaza en donde puedo escribirte.

 

Los círculos concéntricos del cielo

trazan decenas de gaviotas

 

mientras tu mano se esculpe a sí misma

(vuelos de águila sobre el tocador).

 

Estos retoques a la piel del mar

hacen de los pelícanos cucharas

en las pestañas del océano.

 

El agua es tu perfil,

oculto por la niebla de los puertos

girando en bicicleta.

 

 

 

ENRIQUE WINTER

 

  

 

Mantra

 

Con las heridas de los dedos pinto

unos cuadros que compran a buen precio

quienes me las hicieron.

 

 

 

 

ENRIQUE WINTER

 

 

 

Un muro es un muro, aunque le pinten flores

 

Un muro es un muro, aunque le pinten flores

aunque las pinten nueve

compañeros de La Legua Emergencia

un sábado en la tarde: sus pañuelos, sus barbas,

mientras las lacrimógenas caen como el rocío

en la cuadra siguiente.

 

 

 

ENRIQUE WINTER

  

 

Firme aquí: mi firma es redonda y fina

 

Hace justo un año fui testigo contra mi marido por abusos sexuales de otra.

Desde entonces Carabineros ronda por mi casa

pues su hermana juró vengarse. Él está preso

y así esposado viene a la audiencia de divorcio.

Los niños querían acompañarme para verlo, porque lo aman tanto como yo.

 

Si me ensucio, ahí no es donde me limpio: me interesa la limpieza del paño.

Me duele ver de pie al gendarme y a espaldas de mi esposo, ojalá nadie pase por aquí.

No quiero rearmar mi vida. Yo me miré al espejo esta mañana y lloré.

Vine tarde a la audiencia. Quién sabe si se suspendía,

como el almuerzo cuando él no llegaba.

 

 

ENRIQUE WINTER

  

 

Exordio a soltar la cuerda

(tendencia a la afonía)

 

Y a estos ojos blancos, a echar la puerta abajo

a camionazos del Goliat.

A cincelar en la garganta bordes

del pasillo de rugby. Padre envuelto en banderas.

Dolor de cuello, afuera la lengua y balbuceos,

gringo proleta o vieja solterona

limando sus perfectos muebles. Flaco,

tendencia a la afonía y al bostezo.

A inflamar estas naves, las amígdalas

y las palabras graves. Modulación en falta.

Tendencia al yeso y a perder papeles,

al mal riego sanguíneo. A caerse en canales.

Perdimos nuestras fichas de ludo. Se atoraron

con dulces nuestras cuerdas. Y para este jueguito

del amor, nudos en la tráquea.

 

 

ENRIQUE WINTER

 

 

 

Soltar la cuerda

 

Nunca aprendimos a saltar la cuerda.

Mis padres la olvidaron

en el bazar de Presidente Errázuriz

dos nueve cero uno.

 

Al techo del lugar sigue amarrada,

balanceando a mi abuelo.