ANDRES FLORIT

Circo

Odio a los payasos porque no me sé maquillar.
¿Verdad? No. Pero odio a los payasos
y no me sé maquillar.
Es que se me nota mucho cuando me pinto.
Tengo la cara negra de estar solo:
a propósito. Y me gusta,
porque con los amigos me lavo.
Porque no soporto estar solo
y lo necesito. Necesito un rouge
para pintarme el corazón. Y lo creas rojo
cuando me río.   

ANDRÉS FLORIT

Es la tarde ya sin prisa...

Es la tarde ya sin prisa
es la cama blanca que el sol ensucia
una claridad tan real como los dragones de siete cabezas
que me acompañan y me dan fuego
esa lumbre que necesito porque no tengo luz propia
y si vuelan y si eso hacen
me quedo como un viejo artefacto abandonado
flotando oscuro hacia no sé dónde
es mejor volver a la ciudad de todos los días
ahora hay un viento y un aire sin mácula
un amigo me dijo que así era en el Partenón la claridad
pero yo no sé nombrar los dioses
esta habitación tiene las persianas cerradas y no es suficiente                                       
para evitar los rayos que me recuerdan la orfandad
me gustan los viejos artefactos y el polvo que los protege                                                                
de la avería de la velocidad y el desasosiego
variaciones sobre la música de un sueño breve
que silencia las estatuas de la plaza casi vacía
es que un viejo y su radio a pilas
llenan el aire desnudo de palomas
cruza lento y tapa el sol con sus mantas
los pasos duran lo que un tren se demora en regresar
a la estación perdida de los relojes de agua
dibujos con grafito de una fruta viva que el invierno se llevó                                                                                                         
como a las letras de un abecedario cansado de estridencias
sogas tan difíciles de anudar cuando al fin el silencio
así me interno en las tramas que siempre olvido
     porque cada momento desajusta mi memoria
los músculos se estiran y se contraen    eso lo recuerdo
que los dedos teclean y que dejarán de hacerlo
pero el intertanto a veces ahoga como una fiesta de desconocidos                                 
como una llamada que nunca llega a tiempo
tejados al sol como lagartos tan quietos
y esos pinos que tan altos se mueven cuando los veo. 

ANDRÉS FLORIT

  

Litio

Es inútil esperar que el lobo de un libro te muerda
pero morder el libro no es tan descabellado:
después de la canción que me gusta apago la radio
y camino hasta que me canso.
¿Qué otra cosa puedo hacer?
Si lo demás se bifurca y los gritos
son el abismo que nos une.
No hay quien esté libre de la miseria
ni de la prosa de los días;
los lobos de los libros no muerden
porque la palabra lobo tiene gastados ya los colmillos.
¿Lees mis labios?
El litio viene de las estrellas
pero lo tenemos demasiado adentro
y la luz que proyectamos
suele ser de otro tiempo.
Es verdad: todo termina amarillo en la vereda.  
Doméstico el lenguaje, hemos de aguardar nuevas bestias.
¿Toda luz demora lo mismo en llegar?
Cuánto tarda en decaer lo que creció a tus espaldas
hasta que cae:
la débil rama donde crecen los pájaros
que se alimentan de tus ojos.
Un millón de sombras que aprenden a volar
hasta que pierden sus cuerpos
y adquieren volumen propio.
“Las sombras son más reales que los lobos”, dices
“porque cada una ha olvidado su nombre
y ninguna responde si le dices sombra”.  
Tartamudear es un comienzo.

ANDRES FLORIT

La ortografía de los muros es pecado corregirla...

La ortografía de los muros es pecado corregirla
es mejor recoger las flores del cerezo
que sufre el verano como si de pronto lo despojaran de la noche                                                                       
una cortina se abre repentina cuando volteas
no resiste al viento y se entrega de brazos abiertos
es el vaivén del deseo que sopla y deja de soplar
en tardes de afiladores de cuchillos y jardineros que reposan
se confunden las palabras en boca de obreros ebrios
que caminan a gastar sus últimas fichas –palabras,
que quiero cambiar por vino pero se avinagran,
sed de traducciones que son mi leche derramada,
papeles donde pudo aparecer una pandereta llena de hiedra
o animales de pelaje sucio y de ojos elocuentes
aquí se destilan otras formas    eso me digo
para suplir las cuerdas que no se tensan
es la copa trizada después de un mal día
el vidrio que quisieras pintar negro por no verte reflejado en esas calles
que parecen demasiado largas
para ser caminadas en tan poco tiempo
alguien me cuenta que no sabe si vivió o soñó lo que dice recordar
y me embriagan esas confusiones tan corrientes
como ver una película por horas y horas
en cines que ya demolieron
adoquines y rieles de tranvías bajo flores de cerezos
que cicatrizan los caminos machacados de pasos
zapatos de goma ruedas de coche patas de perro
el sonido del agua que cae entre los arbustos y las espinas
las calles mojadas a pleno sol y mis huellas que luego se secarán
pasos que reemplazan pasos en la memoria rota del asfalto.

ANDRES FLORIT

Happy End

No se trata de ser nostálgico
sino de entregarse a la muerte
acumulada en esas viejas películas
es como morder flores secas
ver que la memoria es un vinilo tan frágil
porque dicen que recordar
es inventar eso que desapareció
y si es un invento, entonces
no cabe la palabra nostalgia
es que los ojos cambian de color con los años
aunque el corazón siga intacto
y uno siga afirmando cosas
como si necesitara ese bastón
la muerte acumulada en esas viejas imágenes
se proyecta en salas que pronto van a demoler
entonces no se trata de ser nostálgico
ni de seguir repitiendo versos
sino de cerrar los ojos para ver a los fantasmas
que aguardan ser inventados
por la muerte acumulada en nosotros
esa ya cansada de su ceguera
ansiosa de ser canción.  

ANDRES FLORIT

III.

Te asomas
y arrojas un beso a la oscuridad,
a las queridas siluetas
que se cobijan del hielo,
escuchas la respiración que los
mantiene de este lado,
aferrados a esta orilla incierta,
donde aún pueden colmar el vacío
de sueños

¿Y después?

sólo un sueño vacío que nadie soñará,
manjar de gusanos, ceniza dispersa.