VÍCTOR RUIZ

 

  

 

poema para hacer llevadera la soledad 

        a Alejandra

 

                        la vida se venga con una soledad verdadera

                                                                Cesare Pavese

  

para sentirte menos solo:

sacudí tu cama

dejá caer el sueño acumulado entre

los pliegues de las sábanas

desayuná con las ausencias de los alguienes

que partieron sin aviso

con el ruido de las voces

tomá un café caliente con las sobras de tu sombra

y dejá que la memoria se derrame entre tus párpados

luego

recorré el camino que lleva hasta tu baño

y al cepillar tus dientes

observá tu rostro ciegamente en el espejo

así tu soledad

se sentirá doblemente acompañada

 

 

JUAN CAMERON

 

  

 

Eisenstein

 

La chusma defiende a muerte el Coliseo

la permanencia de los gladiadores

el hermoso combate entre bestias y cristianos

(después de todo teníamos derecho a entretenernos).

La chusma se inclina ante la historia

Ave, Caesar, morituri te salutant

el Imperio es eterno​​ 

  

*

  

La turba ataca el Palacio de Invierno

el poder se retira al chalet de verano

La turba se abalanza en contra La Bastilla

el poder viste ahora pantalones de golf

La turba sigue adelante imperturbablemente

el poder se refugia en sus campos pretéritos

 

*

 

Ya no hay nada que ver

los bárbaros tomaron la pantalla.

 

 

PABLO GARCÍA CASADO

 

  

 

 

Media España

 

Media España despierta un domingo a las siete de la mañana sin motivo alguno. Media España despierta, los demás duermen aún, niños, adolescentes, pensionistas, funcionarios. Media España se asoma al balcón y contempla las grúas detenidas, los retretes envasados, las puertas sin pomo, los encofrados al aire. Y piscinas sin agua y céspedes quemados. Media España cambiaría la dignidad por uno de esos apartamentos a pie de costa. Media España se pregunta en qué nos equivocamos, qué hicimos mal. Media España despierta a las siete de la mañana, el día será caluroso, pero ahora es fresco y limpio. Media España escucha las fauces de lo que se avecina. Tiene miedo, mucho más que indignación, unos pocos ahorros, cuentas que no salen, hijos que se precipitan por los acantilados, sin poder hacer otra cosa por ellos que rezar, rezar, rezar. Media España quisiera leer otra vez la Biblia y entenderla, y creer de nuevo en el Apocalipsis. Y sentirse abrumado por la violencia de los capiteles románicos. Media España quiere ser Mariano Rajoy justo antes de ganar las elecciones. Media España quiere mudarse a la arcadia de José Luis Rodríguez Zapatero. Media España quiere volver a 2008, a ese verano feliz, cuando creíamos que Cesc Fábregas, al marcar el penalty decisivo frente a Italia, había cambiado para siempre el inequívoco​​ signo de nuestra historia. Media España creímos en esos ojos diáfanos y limpios que miraban al futuro sin las marcas en el rostro de Luis Aragonés. Éramos tan jóvenes y tan felices que hubiéramos votado a Lincoln, porque este país era nuevo, reluciente, y las estaciones estaban limpias y la mierda no se acumulaba en los retretes de las bibliotecas. Y podíamos dedicar toda nuestra vida a escribir poemas de amor. Media España quiere volver a cerrar los párpados, volver a dormir, descansar hasta bien entrada la mañana, pero es demasiado tarde, y ya han repartido los periódicos.

 

 

MARIANO PEYROU

 

 

 

 
XII

 

Cambio algunos objetos de lugar moviéndolos lo más lentamente que puedo.

 

 

DIEGO ESPÍRITU

 

 

 

Qué es el mundo sino una tormenta:
incendios inútiles       un corazón lleno de dientes,
: una fina sierra que atraviesa la medianoche

Arde la ciudad arde/ bajo los toletes de los cuicos
arde el suelo arde,    bajo la furia de la carne prieta

no busques en las catacumbas los templos
escarba ahí en el cuenco la catedral
la penitenciaria                            los monasterios
rasca ahí donde la cruz se hizo estaca, hurga
¿por qué no se habría de refundar el río de piedras
                                  que entonces brotó en Analco?

 

AUGUSTO RODRÍGUEZ

 

  

 

Un esclavo en la basura

 

Mira para todos lados.
Es posible que te estén espiando.
Trata de mantener el aliento.
No toques el cuerpo. Ponte guantes.
No te preocupes del olor de la basura
y del cuerpo expuesto,
todos terminaremos muertos
y en descomposición.
Lo más seguro es que fue asesinado.
Dudo mucho en algún tipo de suicidio.
Mira los indicios del cuerpo.
Si hay sangre todo es más fácil.
Si no lo hay lo más seguro que fueron
cortes internos
y están tapados por la ropa
y por la basura.
Mira sus manos:
¿qué dicen sus manos?
Mira sus pies:
¿todavía tiene zapatos
o ya se los robaron?
Si tuviese billetera
todo sería más sencillo,
empezando si existiesen
papeles de identidad.
Ese cuerpo ya no es de la persona
que aparece en la identificación.
Es un trofeo más de la muerte
y de la basura que campea en la ciudad.
Es mejor que sujetes el cuerpo
o que lo intentes mover.
Fuera mejor si llamaras a la policía
para reportar el hecho
y se llevaran el cuerpo
pero lo más seguro es que te dirán
que tú eres el asesino
y que debes acompañarlos para declarar
y que todo lo que digas
va a ser usado en tu contra.
Así que no digas nada.
Duerme la lengua.
Trata de no respirar, no dejes huellas.
Eso es trabajo de los detectives
los forenses y la policía y tú no eres policía
pero repito, no dejes huellas.
¿El cuerpo tiene los ojos
abiertos o cerrados?
Si los tiene abiertos todavía busca
el aire de la vida,
un respiro de vitalidad
un rezo nocturno.
Si tiene los ojos cerrados
ya duerme cuerpo adentro
su alma se fugó a su interior
y no es posible verla ni sentirla
se escondió como una tortuga
en su caparazón.
Y la ropa, cómo es su ropa
da señales o pistas de su trabajo
a qué se dedicaba, su profesión.
Seguramente era un hombre
que soñaba mucho.
Eso es seguro.
Lo mataron por soñador
o porque era testigo de algo
o de alguien o porque no se portaba bien
y la mujer se vengó, el amante
o el esposo de la mujer,
hay de todo en este mundo de basura.
Pero, de seguro, tú eres el asesino.
Pasarás el resto de tu vida
contando hormigas
en una cárcel del estado
sin fianza y sin derecho
a un abogado.
Tu destino será el infierno.
No corras, ASESINO,
que allá viene la policía.

 

 

VÍCTOR RUIZ

 

  

 

CAMINO UNA CIUDAD SIN ROSTRO y sin centro, una ciudad donde los únicos habitantes que se sienten parte de ella son seres seniles viviendo al borde del llanto o del miedo. Ves sus ojos y solo sombras contemplas moviéndose en sus pupilas. Estos pequeños seres, deformados por el tedio y la nostalgia, pueden decirte perfectamente en qué lugar se desbordó el vaso de esta ciudad que nació anfibia pero con el tiempo transformose en serpiente que repta sobre el polvo. Les preguntas, abren sus bocas y escuchas gritos contenidos en sus gargantas: aguas turbias abandonadas, la mujer de fuego que corre con un niño entre sus brazos, una mano que florece entre las ruinas, calles lisas que se volvieron pliegues sobre pliegues y más pliegues. Atónito entonces descubres que no entiendes sus palabras,  son entes petrificados, signos varados sin referentes; desean orientarte, señalarte el lugar exacto que buscas, salida o entrada, pero no comprendes o mejor dicho, al fin comprendes: esta ciudad, sus lugares y sus calles, al igual que sus habitantes son fantasmas viviendo en los escombros de la memoria.

 

 

JUAN CAMERON

 

 

 

Sobre esta pantalla cuelga un poema

 

Hay un poema pendiente en la pantalla

Hay una mujer que ingresa en el poema

aletea así un pájaro y choca en los barrotes

un sacudir de sombras y sombras muy lejanas

Hay una historia pendiente de esta historia

sus personajes miran tras los vidrios

sin ser invitados a la fiesta

Hay un paisaje con niebla, plumas, lluvia

lo justo para armar ese discurso

con las ruinas o escombros de algún cuento

enjaulado entre muchas reflexiones

Hay un poema pendiente en esta página

Hay un viaje hace mucho transcurrido

sobre un lugar del mapa que no existe​​ 

una bitácora armada con fragmentos

de pedazos que esperan su destino

Todo calza con todo en esa página

esta caja en el tiempo y el silencio

donde yace el poema

sin mujer, sin paisaje y sin historia.

 

 

PABLO GARCÍA CASADO

 

 

 

La navaja

 

las palabras son basura​​ 

armas gastadas por el uso inofensivas

 

como una navaja de papel de aluminio

 

 

 

MARIANO PEYROU

 

 

 

XV

 

Dejo vagar la mente durante un minuto.
Dedico el minuto siguiente a reproducirlo todo con exactitud.
Vuelvo a reproducirlo empleando dos minutos.

 

DIEGO ESPÍRITU

 

 

 

Esquirlas alcanzan la piel tersa de inocentes
: se contamina el aire puro de los miserables

cientos de manos trazan el confín             : grietas en las grietas
evidencia de la inutilidad de las cosas
cuando quien las pronuncia
                                        hace apología al terror y al desastre

la sangre paupérrima                       toldo escarlata
el hocico hirviendo custodia el envés tembloroso del acero,
casquillos germinan en lugares prohibidos,

el plomo anega las narices             el frío entumece los dedos
: están las que corren                       los que se quedan quietecitos
están los que salen y nunca más vuelven

 

 

AUGUSTO RODRÍGUEZ

 

 

 

Rituales de baño

 

Compro flores de varios tamaños y colores.
Cada flor me promete el paraíso,
pero lo que yo quiero es encontrar la paz
y la cima del otro lado de esta bañera.
El agua cae de la ducha como si viniera del cielo,
traída por ángeles dormilones, alegres, y me bañan.
Un jabón negro para expulsar
el veneno que lleva mi piel.
Negro como el destino y como la faz de la tierra,
como el covid-19, como las pandemias
y virus del mundo.
Las flores me alegran el día, el baño
y los orificios de la nariz.
El agua va quitando la tierra,
los muertos que me anteceden,
el vacío de la cigarra. De arriba abajo.
La espuma va llenando la piel herida.
Tengo miedo de que ogros me lleven a otro sitio.
No hay espacio para la fe.
Las hormigas me acompañan en el ritual
como si fueran testigos silenciosos
de una cumbre religiosa.
El agua va dejando todo en su sitio original. Rezo.
Pido por los vivos y por los muertos.
Por las almas en pena que no encuentran su sitio,
su origen o su nuevo camino.
Siento pena por ellos, y la pena crece,
se disuelve y se marcha del baño.
El agua cae como si cayera de otra vida,
de otra esfera, de un río imaginario
que nace en mi baño.
Tantas lágrimas derramadas
en este pequeño paraíso
y no hacemos nada para remediar el dolor
y las ganas de morir.
Tanto suicida en potencia,
tanto dolor encarcelado entre rufianes.
Tanto dolor que se marcha al ritmo
de una suave música
que solo un animal salvaje puede escuchar.
El agua pone todo en su sitio,
tarde o temprano, me repito.

 

 

 

VÍCTOR RUIZ

 

 

 

VIVIMOS PARA LLENAR EL PASADO DE IMÁGENES: un rostro sin gesto dormido a tu lado después de una noche en la que hemos perdido todo, menos el deseo de seguir perdiendo todo, un par de adolescentes que se aman con prisa sobre sábanas con restos de otros cuerpos, dos besos: el de la madre al niño y el de la amante que oprime sus labios contra la boca amada, depositados con la secreta convicción de que se ha vencido al tiempo. Vivimos para llenar el pasado de imágenes. Sin ellas, lo que espera es una cáscara seca por el sol y la vida, un montón de cenizas mojadas por la lluvia.

 

JUAN CAMERON

 

  

Escrito en Estocolmo

 

Y qué será de Patricio?

Con su ceñudo gesto se echará unas copitas en memoria

de quizá cuál recuerdo / nieve  / luz artificial 

 / el silencioso túnel de algún Metro

camino hacia sí mismo (el timbre de un teléfono irrumpe en el poema)

Su voz apenas queda registrada en la imagen

-una fotografía fechada hace unos años-

resuena en la consola al reinventar su nombre​​ 

La pantalla es oscura

El ceño es de mi padre  la calva de mi abuelo

su amor al viejo libro lo copió desde niño

y ahora entiende a Shakespeare y se ríe en los buses suburbanos​​ 

 de sus tontas novelas medievales

Lo miro en este texto:

tiene casi la edad que yo tenía en ese instante en la misma ciudad​​ 

 cuando llegaba

sin saber de un regreso​​  (el timbre de un teléfono extiende sobre el tedio

 su ruido por la tarde)  Es ya casi verano

y ahora los papeles se invirtieron como puntos cardinales

 (lo dijo Ángel González) que ocultan sus ganancias:

tiempo tiempo tiempo​​  

Traquetea el olvido como un tren subterráneo

y en cada andén el viento levanta algún retrato

-un cómic arrojado desde un tren extranjero¹-

que alza como un hijo en repentina risa

     y lo arrastra a lo oscuro.

 

  

1.- Nota: Íbamos en busca de la libertad de América/ El tren era un cansado jadear sobre la pampa/ y esas líneas te dije son trampa para incautos/ Lancé por la ventana tu revista/ y con ella -ahora sé- deshojaba mi imagen/ Has cobrado esas páginas/ cada cuadro cada globo cada color has revisado/ Difícil detener ahora esa marcha/ aullar como ese tren antes del túnel/ bajar y recogerla entre los ​​ restos/ cambiar de itinerario/ Éramos cuanto somos quizá algo más pobres/ o más aventurados/ Tal vez eso olvidaste mas no aquel cómic/ Cada palabra tuya lleva rencor en su trazado/ y a veces florece con el vino/ al paso de la ausencia/ No hay fin para esta historia/ es parte del guión equivocado/ panfleto de algún cuento/ que silba en la memoria y nos persigue/ como el retrato de una estación ya muerta.

 

PABLO GARCÍA CASADO

 

 

 

Garner, NC

 

pongamos que él tiene 30 y ella 17

música de tom jones los dos bailando muy juntos

en el centro de la pista pongamos que se deciden​​ 

 

que ella se entrega en el servicio de caballeros

 

que pasan tres días y tres noches encerrados​​ 

en el hollyday inn baño piscina vistas a la carretera

que él es un maníaco que ella hace cosas delante de una handycam sony de 8 mm. cosas que al principio duelen y luego duelen más

 

que despierta en la cuneta de la 95

aturdida por el efecto de los somníferos​​ casi desnuda​​ 

como los hijos de la mar

 

y que espera el autobús en algún punto del mapa después de caminar toda la noche con los zapatos blancos en la mano fogueada por los faros de todos los camioneros

 

 

 

MARIANO PEYROU

 

  

 

XI

 

Distingo el silencio de las piedras del silencio de las nubes.
Dejo de distinguirlos.

 

DIEGO ESPÍRITU

  

 

 
Un volcán       las calandrias que no corren
el zacate seco       un abrazo incinerado a la mitad de la catástrofe
: todo es tan gris bajo el cielo       —él mismo—,
: una interminable conflagración de pastizales con flores amarillas
valles uno sobre otro superponen la vastedad
(estamos lejos de las cosas que solían quedar cerca)

cicatriz de acero donde —la cruz—
atraviesa el rostro de asfalto
—suástica como ceniza en la frente que marca una fachada—
: articula lo invisible
                         —la gradual metamorfosis de la propia imagen—
cirios coronan una calavera en la cúspide
las tumbas son el cimiento —futuras civilizaciones—,
panteones ocultan el estrato; grietas, el hundimiento permanente

 

AUGUSTO RODRÍGUEZ

 

 

 

Los juguetes tienen vida propia

 

Los juguetes tienen vida propia
y salen en las noches
a destruir sueños infantiles.
Les gusta asesinar niños
que no tienen cama, sábanas,
ni guarida.
Los juguetes se meten
en sus cabezas
y lanzan misiles como en Siria.
Los niños no lo saben
pero los juguetes
son sus pequeños rivales:
quieren ahogarlos, golpearlos,
atosigarlos con preguntas vacías.
Quieren matarlos
en el sigilo de la noche
pero los niños duermen
y no se enteran de nada.
Sacan cuchillos de plásticos
y les atraviesan el corazón.
El corazón de un niño
es como una roca dura
debajo de la tormenta.
Los juguetes esconden
sus pertenencias
para que los padres castiguen
y golpeen a sus hijos.
Los juguetes
son como hermanos menores
y son muy envidiosos.
Padres, no compren
más juguetes para sus hijos.
Niños, no jueguen más con ellos.
Duermen con el enemigo.

 

 

 

NUNO GONÇALVES PEREIRA

 

 

La alfabetización del éter

 

Mi padre por fin murió.
Más de treinta años después de haber sido abatido su cuerpo como un animal.

Aquella noche no dormí y salí a las cuatro y media de la mañana en busca de cigarros.
Hacía un frío intenso y no había nada en la calle.
Ni perros. Ni vendedores de tacos. Ni vendedoras de flautas doradas.
Los encontré en una cantina a las orillas de un lago y volví echando humo.
Pasos rápidos. Una patrulla policial. El camión de la basura.
A la espera mía un cuarto en paz profunda.
El sueño de las mujeres después del milagro.

La paz profunda del cuerpo de mi padre en la bodega del avión.
Finalmente.
Más de treinta años después.
Me senté en la escalerita donde mi abuela estuviera sentada siete días atrás.
El cuerpo en la bodega del avión como años antes el cuerpo de mi madre.
Belém-Recife-Fortaleza.
No recuerdo si había luna en el cielo.
No recuerdo sentir frío a pesar del intenso frío que hacía.
Solo la paz del sueño posparto.
El cigarro entre los dedos.
Y el silencio que siempre antecede el amanecer en los pueblos¹ mexicanos.

La muerte sonriendo con la boca atascada de chile.
Don Abel Hernández agarrando la manija del ataúd.
Embarcando el cuerpo en el avión.
Bajo el mirar espantado de los policías del aeropuerto.
Es el silencio que antecede el tiro del cazador contra el cuerpo de la cigüeña que trae a los bebés.
Y yo ahí. Parado. Fumando.
En la misma escalera en que mi abuela estuvo siete días atrás.
Enterrando a mi padre en la misma tumba donde estaba enterrada mi madre.
Esperando el amanecer del día para escuchar la canción que María, recién nacida, entonaría.

El alfabeto escribiendo con éter el destino en el último instante de calma.

 

Versión de Guadalupe Correa Chiarotti

 

1.- Nota de la traductora: En español en el original.

 

TERESA ABURTO URIBE

 

 

 

Andaré los caminos

 

Andaré los caminos buscando el horizonte
que me indicara mi padre
en las noches de aquel pueblo perdido
en la cordillera de Los Andes,
en las noches de leña ardiendo,
de frío, nieve y chocolate.
Andaré tantos caminos buscando mi vida,
mis afanes se multiplicarán día tras día
y pasaré los años andando distancias
y a cada paso lloraré tu ausencia.
Pero llegará el día, ya gastado el camino,
de dar la vuelta, de mirar al sur de nuevo
y regresar a tu lado,
a descansar los años bajo tu cielo,
a dormir las siestas mecida en tus olas,
a oler tu mar en las tardes de julio
cuando el frío corta el rostro
y la cruz del sur cubre tu cuerpo de mesetas
y el viento acaricia tu cintura de acantilados.
Llegará el día de recostarme de nuevo
en el calor de tus doradas dunas
con los ojos abiertos al cielo de enero,
apretando en mis manos puñados de arena,
acariciando mis pies el oleaje de espuma.
Entonces, cuando salga la luna
y el mar sereno refleje tu silueta iluminada
y los barcos detenidos en tu noche
me inviten a quedarme a la vera de tu costa,
y las estrellas dancen a lo lejos
al compás de un coro de gaviotas,
entonces te daré mi corazón
y se detendrá en vos, pueblo mío,
para siempre, en silencio, dormido.

 

 

OLGA ACEVEDO

 

  

 

Fieros tenía sus ojos

Fieros tenía sus ojos
y ronca y mansa la voz;
finas imaginaciones
y plebeyo el corazón.
Su madre, como sencilla, 
no la supo casar, no. 
Testigo de ajenas vidas, 
el ánimo le es traidor.
Cancioncita ronca, triste, 
canción de esclava, canción,
toda te me presentas 
en dos ojos y una voz.

 

 

ROSA BERBEL

 

 

 

 

El huésped

 

Viniste de otro mundo y te quedaste en mi casa.
Tu idioma impronunciable
tu cuerpo artificioso
eran ahora las únicas ideas naturales.

Al final del deseo comenzaba otra cosa.
Al final del deseo hay un deseo nuevo
al que nunca ha podido llegar nadie.

Por favor,
quédate un poco más conmigo
bajo la luna azul
de las celebraciones.

 

MARIANO PEYROU

 

 

 

XIX

 

Voy donde vayan mis pies.
No voy donde vayan mis pies.

 

KAREL ALEXEI LEYVA FERRER

 

 

 

Fractal

 

Esperan el piquetero y el payaso
a que acierte la última estocada,
mientras tiembla mi pulso tras la espada
y el público a partir por el retraso

se apresta, sin mirar que en el ocaso
un hombre está en el ruedo de la nada,
tratando de domar su denodada
existencia a pesar del aire escaso,

del margen diminuto que da el día.
Entumecido el hombro, ahora intento
evitar otro fallo en la porfía

de darle nueva voz al pensamiento.
Solapados al fondo de la vía,
esperan a que inicie el movimiento.

 

 

NUNO GONÇALVES PEREIRA

 

 

La jaula, el cementerio y el santuario

 

El departamento era enorme —un laberinto.
Las piezas anticuarias creaban una atmósfera contaminada.
Eran muchas y estaban por todos lados y no paraban de hablar.
Me miraban con un mirar de opresión.
Preta, la empleada, queriendo protegerme de lo que escapaba a mi entendimiento.
El pasillo era largo como el pasillo de la casa del río.
Y sesenta veces yo pedí que hubiese un río al final.
Había un santuario y una foto mía con menos de dos años.
Separado de un segundo santuario donde estaban las fotos de todos los otros nietos.
Todo eso fue después del vino de Porto y del interrogatorio.
¿Su nombre completo?
¿Nombre de su padre?
¿Ciudad en que vive?
¿Con quién vive?
Entonces yo sentía que la muerte acosaba a mi padre.
Hasta hoy mis manos tiemblan a la hora de llenar el más ordinario de los formatos.
Todo gesto burocrático es un gesto de muerte.
Y no paro de temblar y de pensar en los innumerables ante los cuales tuve que doblegarme.
Como la campana oxidada de la vieja catedral donde vive el Ángel Rojo.
Como la campana oxidada de la torre desde donde el Séptimo vigila toda y cualquier vacilación.
Ahora yo puedo cambiar tu foto de lugar.
Nunca tuve dudas de tu regreso.
Solo dudaba de estar todavía viva.
Pedí papel y pluma en un baño.
Escribí. Escribí. Escribí.
Me acordé de la farmacia. De la guía telefónica que la chica me prestara.
De la voz de Hermes al teléfono.
De los pasos hasta la puerta del cine São Luís.
De Hermes llegando en el carro.
De todo el olvido que yo quería olvidar y no podía.
De la mujer que vendía frituras y que sin saber me abrió la puerta de la mazmorra.
De la jaula de arrogancia y prepotencia.
De los dominios de Lord sin polvo en las manos.
Su madre saltó de un edificio en la ciudad de Recife.
Años después en la islita donde los ríos se encuentran.
Su padre fue quien la mató.
Otra puerta abierta.
Las rejas de la jaula gemían, gritaban y se azotaban.
Como un epiléptico ante un pelotón de fusilamiento.
Como un bebé ante la súbita desaparición de las únicas personas realmente conocidas.
Abrí la puerta de la terraza y miré el mar.
Abrí la puerta de la terraza y escuché el mar.
Miré y escuché y no pensé en los tiburones que rondaban el arrecife de corales.
Miré las paredes y encontré los ganchos.
Miré los ojos de mi abuela después de más de veinte años.
Y le dije: yo colgaría una hamaca aquí y pasaría toda la tarde mirando y oyendo ese mar.
Ella respondió: antes de venir aquí a vivir traje a tu padre a ver y él dijo lo mismo.
Me entregó unos papeles suyos que había guardado.
Un contrato de compra de un terreno en la playa de Mosqueiro.
Una única cuota paga antes de que las balas se alojaran en su esperanza.
Una carta siniestra que abría la puerta de una segunda jaula.
Dentro de esa segunda jaula las fieras y los monstruos de los fondos los embalses.
Todas ellas encorvadas y con los cuerpos cubiertos de llagas.
Entre ellas un sol amarillo que contrastaba con la mugre de sus epidermis.
Fue con Tía Silvia que mi mamá vino.
Vestía jeans y traía en el bolso un casete de Janis Joplin.
La voz de la enterrada viva se fue encajando en el sonido y en la imagen del mar.
Un líquido ganando la forma de la piedra.
Y allá en el fondo. Allá en la risca¹ como dicen los jangaderos² de mi tierra.
Un enorme paredón de piedra calcárea.
Separando mi músculo de mi músculo. Mi suelo de mi suelo. Mis huesos de mis huesos.
Allá en la risca, donde mar y cielo se funden en un único sertón³.
Yo vi la jaula, el santuario y el cementerio
donde un día mi cuerpo será devorado por los más delirantes gusanos
jamás vistos por ningún viviente que se arrastra en esta tierra donde la miseria es abundante.

La letra de la siniestra carta era la mía.
Se identificaba con la mía en cada trazo.
Yo había escrito una carta a mí mismo antes de ser asesinado.
Era la tercera acta de nacimiento que yo leía en menos de treinta años.
En las tres se atestiguaba que yo había nacido y, por tanto, que yo existía.
En ninguna de las tres decía de condena alguna.
Cada una de ellas era por sí sola una sentencia.
En todas ellas la llama del odio y las criaturas de la ira.
Camufladas en lenguaje notarial.
La jaula, el santuario y el cementerio.
La biografía de un hombre sin rostro en medio de la mórbida celebración del silencio.

El departamento era enorme —un laberinto:
sin salida y sin tiempo
sin ninguna habitación para abandonar los desperdicios, las quejas y los lamentos.
El departamento era enorme,
pero en él no había un desván para mi infierno
ni un jardín para fincar los cimientos del cielo.

Tiré sal en el molusco y salí.
Nunca debí haber regresado.
Los monstruos y las fieras del fondo de los embalses, en auspicioso cortejo, me acompañaban.
La deshidratación del molusco se prolongaría en una insoportable pesadilla.
En las horas que rechazan el destino de cenizas.
En las manos que alisan al instante en que apedrean.
Y en las bocas que escupen en el propio gesto en que besan.
Nunca debí haber regresado
a un nido de cascabeles que dos veces comieron el mismo corazón.

La tierra prometida era el nombre etéreo de un jardín de arenas movedizas
Donde ningún cimiento sustentaba
las fúnebres promesas de un inmenso improbable.
Nunca debí haber regresado.
Todos los departamentos son laberínticos.
Saber eso no era suficiente.
Pero era todo lo que me había sido dado.
Era la parte de nada que me tocaba.
Dos cumpleaños de aquellos diciembres donde no se montaron los melancólicos teatros navideños.

Hasta el éter es biografable —en pétreas páginas escritas con un aullido de las alucinaciones de un río.
Hasta los laberintos sin salida pueden tener grafitis algún día.
Toda sobrevivencia exige su tipo particular de profanación.
Nuestras letras eran idénticas.
Con ellas se escribía un poema: insolación,
donde se narraba la agonía de un molusco inmerso en
minúsculos y oxidados
granos de sal.

No recuerdo cuántas fueron las copas de vino.
Me desperté con las manos de Petra, nieta de esclavos, sirviéndome café.
Intentando por última vez protegerme de las cosas que ni en sueños yo sospecharía.
 

Versión de Guadalupe Correa Chiarotti

 

1.- Nota de autor: “a risca” [en español, literal, “la línea”] es una expresión usada por los jangaderos del litoral de Ceará que designa el horizonte, el lugar donde se deja de avistar la tierra.

2.- Nota del autor: Los jangaderos [os jangadeiros] son pescadores que utilizan un tipo de embarcación a vela típica del litoral cearense, la jangada. Durante la promulgación de los derechos de los trabajadores en el gobierno de Getúlio Vargas protagonizaron un viaje épico a Río de Janeiro para reivindicar su inclusión entre los beneficiarios. Orientados por las estrellas en el cielo y por las fogatas que los suyos hacen en las playas, son los señores de los verdes mares cearenses. En el siglo XIX participaron activamente en las luchas contra el tráfico de esclavos y, en años recientes, contra la ganancia desmedida y predatoria de la piratería de la pesca industrial con sus buzos con radares y escafandras. Sus delicias culinarias constituyen uno de los patrimonios nordestinos y sus hazañas y sus amores son un tema recurrente en el imaginario nordestino.

3.- Nota del autor: Sertón [Sertão] es una región de vegetación árida, imaginación fértil y culinaria inigualable. Es también una forma de percepción del mundo, con una estética y una historia propias. Sertón es también una imagen poética que evoca una concepción muy bonita sobre lo que es sagrado, lo que es devoción. Sertón es, finalmente, una manera nuestra de recordar la existencia inmaculada de la fe.
 

 

ASGER SCHNACK

 

 

 

15

 

Luz queremos ser,
y la oscuridad desaparece.

Movimientos que se mueven,
todo lo que pueden.

Versiones al español de Belangela Tarazona

De: “Solen står op, men stjernerne er der endnu [Sale el sol, pero todavía se ven las estrellas]”