Al
paso de los años
he aprendido a vivir sin dogmas,
a ignorar la posesión de la verdad,
la fe del converso,
las grandes palabras
que hacen pequeño el mundo,
la obediencia ciega,
la justicia de las injusticias.
Al paso de los años
viajar es lo que importa
y estar de pie
frente a lo incierto de mañana.
En
una habitación de hotel
las cortinas esconden las luces de la tarde
gotea a intervalos regulares el grifo del lavabo
y se oyen lejanos los silbidos del tren.
Es una habitación sencilla,
no daba para más el presupuesto,
con apliques dorados y un perchero
donde colgar la noche
y la mochila de los días perdidos
y de los desengaños.
Al pasar de los años
el equipaje se hace más pesado
y el viaje continúa inagotable
a través de una piel o de unos ojos
aunque sé, desde siempre,
que yo nunca viajaré a Dinamarca.
Mido
la noche como mido el camino
para viajar sin mapas en los labios
y atravesar el tiempo con una daga sola.
Las olas van dejando en la arena su rastro,
caracolas vacías, sueños de sal, silencio.
Y el horizonte ajeno se desplaza
a través de unos ojos como barcos.
No
tengo territorio que reivindicar,
es el camino de la duda
y, sin saberlo,
reeencuentro el viaje que me lleva
a vivir en la errancia.
Cada palabra dicha, cada gesto,
cada mirada sostenida,
cada cuerpo soñado
fueron hitos que quedaron atrás.
Tal vez por eso
hoy ya no tengo territorio que reivindicar
y vivo
en la constante errancia del destino.
Buscar
en el camino las palabras
para explicar ese mismo camino,
las calles silenciosas
el ruido de las pisadas de los otros
por aceras ajenas
en ciudades lejanas
donde dolor, amor o círculo
se dicen de otro modo.
Siempre el viaje nos lleva a las palabras
y nos despierta el hambre
de conocer aquello que soñábamos solos
tendidos en la cama en las noches de insomnio
