FÉLIX SUÁREZ

Ésta era la casa: allá crecía el ganado y las vacadas tiernas de leche; más al fondo había un granero, repleto y tibio, abierto siempre para abastecer la mesa y los espléndidos banquetes. Y justo aquí, en el umbral, el altar doméstico de nuestros lares, los celosos guardianes, los ingratos y terribles protectores.

Un día de pronto se marcharon, y las ubres del ganado se partieron, se cubrió de sal y de ceniza el campo. No oí a mi padre nunca más cantar, ni a mi madre la volví a mirar cepillándose la oscura trenza.

Una nube de cuervos ensombreció de pronto los tejados. La más dura piedra se volvió caliza y azogue tormentoso el insumiso estanque.

Ésta era la casa. Hoy es un largo y silencioso gemido que me ahoga.
(«Lares»)

JOSÉ LANDA

Un vaho invernal  

(Segunda variación de la neblina) 

Cuatro continentes heridos en mi pecho. Creía que conquistaría el mundo

Muhammad Al-Magut

Hay un vaho invernal que nos envuelve, 

que seduce, que invade los caminos 

del ayer y el mañana 

como si todo el año fuese un mismo diciembre.

Hay demasiado invierno en los caminos 

del tiempo, de la tierra, 

como palabras y conversaciones.

Digamos, pues, que el mundo, 

está comunicado 

por partículas de aire, por silencios y ruidos 

que mataron Babel,  

por un aire que va más allá de los puentes 

que apenas se distinguen a lo lejos

cuando se viaja en tren, 

y se olvidan las calles, la rutina

de la humedad y el polvo en los rincones 

de los días aciagos cuando todo es estático 

pese al gris movimiento de ciudades

que devoran la calma de la gente.

Hay demasiado invierno en los caminos, 

para el calor que adentro nos enciende

como lámparas viejas que arrinconó el otoño.

Subimos a los trenes, 

aliados contumaces del destino,

y puede que viajemos paralelos a riberas de ríos 

que son hijos de Heráclito el desnudo de instantes,

de relojes que apresen su espíritu de nómada.

Sopla el vaho del viaje contra las ventanillas,

empaña los cristales del ahora, 

del ayer y el mañana de este desplazamiento,

alza efigies de polvo en la trastienda

del cuerpo, los sentidos 

que madriguera son del pensamiento.

También digamos que en este trayecto, 

vemos hordas de imágenes y huellas, 

repúblicas enteras de sonidos 

que anidaron por mucho entre la ropa

y se afianzaron fuerte al equipaje 

de la memoria nuestra.

Muy a pesar de todos los vigías 

que recorren adentro los pasillos, 

y estaciones afuera,

algo que soslayamos nos detiene

y entonces otra gente se aprovecha 

para sumarse pronta

al tráfico infinito de este tren

que alguien imaginó como una flecha

en busca de algún blanco misterioso

más allá de los días y las horas

que secuestran ciudades y azuzan a viajeros

detrás de nuevos rumbos que inventar.

Hay un caos que impera en cualquier estación  

de ese mundo agorero, 

donde bajan y suben los viajantes

del inminente invierno que invade al porvenir.

Sobra decir la luz, 

mejor decir la bruma, las preguntas

de futuros arcanos 

que aguardan más allá del horizonte.

Es preferible entonces un poco de neblina

que ilumine este invierno cuyo vaho 

humedezca el azar de la mirada, 

sus placeres y miedos en caminos extraños 

que se vuelven moneda cotidiana.

El estupor recorre nuestras venas 

como rieles del tiempo. 

Atisbar hacia adentro no nos libra 

de tocar el afuera 

como la piel de vírgenes lloviznas.

Entonces el lenguaje, los sentidos, 

tejen un hilo que durante el día 

enreda al universo, y por la noche sirve 

de Lazarillo torpe que les indica búsquedas

–tal vez interminables, absurdas inclusive–,

sitios de los que nadie jamás ha comentado.

Y es que un vaho invernal se cuela en todas partes,

la cuestión es andar pese a su frío, 

reducirlo quizás a una voluta de humo 

que surja de cualquier cigarro Camel, 

dejarla en el andén del arrepentimiento,

mientras los ojos trazan en los rieles

un horizonte curvo y nada más, 

pese al vaho invernal que nos envuelva, 

que seduzca, que invada los caminos 

del ayer y el mañana como si todo el año 

fuese un mismo diciembre

y el tren fuera un instante 

que nos muestre fugaz el infinito. 

ALAIN BOSQUET

  

Dice Dios:

Dice Dios:

«Era un asunto urgente; me pregunté
para qué servían mis criaturas
más extrañas:
el dragón, el ángel, el unicornio.
Convoqué a aquellos en los que creía,
reales, poderosos, incontestables;
el baobab, el caballo de labor, la montaña acodada en el mar.
Celebraron diez conferencias
sin ponerse de acuerdo.
así que he conservado
al dragón, al ángel y al unicornio;
pero para evitar algunos malentendidos
he creído conveniente volverlos invisibles.»

De: "El tormento de Dios"

Versión de Enrique Moreno Castillo

DEREK WALCOTT

Me detengo a oír un estrepitoso triunfo de cigarras...

Me detengo a oír un estrepitoso triunfo de cigarras
ajustando el tono de la vida, pero vivir a su tono
de alegría es insoportable. Que apaguen
ese sonido. Después de la inmersión del silencio,
el ojo se acostumbra a las formas de los muebles, y la mente
a la oscuridad. Las cigarras son frenéticas como los pies
de mi madre, pisando las agujas de la lluvia que se aproxima.
Días espesos como hojas entonces, próximos los unos a los otros como
horas y un olor quemado por el sol se alzó de la carretera lloviznada.
Punteo sus líneas a las mías ahora con la misma máquina.
¡Qué trabajo ante nosotros, qué luz solar para generaciones!-
La luz corteza de limón en Vermeer, saber que esperará allí
por otros, la hoja de eucalipto
rota, aún oliendo fuertemente a trementina,
el follaje del árbol del pan, de contorno oxidado como en van Ruysdael.
La sangre holandesa que hay en mí se dibuja con detalle.
Una vez quise limpiar una gota de agua de un bodegón flamenco
en un libro de estampas, creyendo que era real.
Reflejaba el mundo en su cristal, temblando con el peso.
¡Qué alegría en esa gota de sudor, sabiendo que otros perseverarán!
Que escriban: «A los cincuenta invirtió las estaciones,
la carretera de su sangre cantó con las cigarras parlantes»,
como cuando emprendí el camino para pintar en mi decimoctavo año.

Versión de Vicente Araguas

ERVEY CASTILLO ALCUDIA

El mismo azar de siempre

El agua inventó el espejo al ver tu rostro

y tú inventaste el agua al contemplarte.

Los tres se descubrieron de improviso,

son la casualidad, el mismo azar de siempre.

Esa instantánea que somos cada instante.

ROGER WOLFE

7. Racismo

No hay color
que no se doblegue
al del dinero.