ALEJANDRO AURA

Mi hermano mayor

Yo tenía un hermano mayor;

era siempre cinco años más amable y más sereno;

quería un escritorio y un caballo

y una manera nueva de contar los sueños

y una mina de azúcar, de seguro.

Le gustaba leer y razonaba,

a veces era tierno con las cosas

pero yo nunca vi que fuera un niño.

Era un hermano mayor con todo su traje azul marino,

con toda su camisa blanca blanca,

con toda su corbata guinda oscura muy de gala.

Yo tenía un hermano mayor

de pie sobre la luz;

me daban miedo las calles en la noche

y el corredor oscuro de la casa,

me daba miedo estar a solas con mi abuela,

pero tenía un hermano mayor

sobre la luz cantando.

Mi hermano mayor también era un fantasma,

una calavera dientona,

una carcajada de monje a media noche.

Mi hermano era un muchacho blanco y sin anginas.

Por eso nunca nos comimos juntos

ninguna jícama del camino

ni rompimos de guasa los vidrios de las ventanas

ni nada que yo recuerde hicimos juntos.

Ni jugamos ni fuimos enemigos.

Éramos buenos hermanos, como dicen.

Se habló de inteligencias y de escobas,

se discutió sobre los pantalones cortos y las hostias

y el carrito con ruedas de patines;

se supo y se dijo que mi modo era grosero

y mi cabello oscuro.

Él era siempre mejor que yo

cinco años.

Hace cinco años se casó mi hermano.

El que se casa pobre

tiene que andar cuidando su manera de contar estrellas,

tiene que andar despierto y trabajando, qué remedio.

Se tiene que acabar de cuajo con los sueños, dicen,

porque vienen los hijos, la suegra, los cuñados,

y lo dicen, aquello de los sueños, sin decoro,

sin tocarse la vena, sin énfasis ni estilo,

como el que dice que no sabe de dónde viene el hombre.

Hace cinco años que no crece ya mi hermano.

Mi hermano,

mi hermanito menor, mi consentido.

De: “Cinco veces la flor”.

MARINA TSVETAIEVA

A S.E.*

Con orgullo, llevo su anillo

Soy su mujer ante la eternidad — no en el papel.

Su rostro es afilado

Como una espada.

Su boca muda refleja tristeza,

Su ceño — doloroso y espléndido.

En su rostro trágico se mezclan

Dos rancias dinastías.

Es delicado como un retoño

Sus ojos — inútiles y espléndidos

Bajo sus cejas aladas —

Dos precipicios.

Soy fiel a su rostro de caballero

—Para todos vosotros que vivís y morís sin temor—

En nuestros tiempos malditos — cantemos

Tales estancias — antes de ir al patíbulo.

* S.E., Serguei Efron, marido de Marina Tsvetaieva.

GEORG TRAKL

De profundis

Una mies ya segada bajo una lluvia negra.

Un árbol color café que se yergue solo.

Un viento susurrante que rodea chozas vacías.

Cuan triste es esta tarde.

Cerca de la aldea

Una tierna huérfana junta restos de espigas.

Sus ojos se agrandan, redondos, dorados al anochecer,

Y su regazo aguarda al novio celestial.

Camino a casa

Los pastores hallaron su dulce cuerpo

Pudriéndose entre los matorrales.

Soy una sombra lejos de oscuras aldeas.

He bebido el silencio de Dios

En un manantial de bosque.

Un frío metal huella mi frente.

Las arañas van tras mi corazón.

Una luz se apaga en mi boca.

De noche me hallaba en un brezal,

Tieso de mugre y polvo de estrellas.

Entre las hojas de avellana

Los ángeles de cristal seguían sonando.

SAUL IBARGOYEN

Árboles

Volvemos a pasar

bajo los mismos árboles:

han de ser otros

el metal y la madera

y el barro de los pasos caminados.

Pasamos otra vez

bajo los mismos árboles

y aparece la aplastada

raíz que rompió antiguos

zapatos y las piedras

son planetas gastándose

que nadie intenta ahora recoger.

Nuevamente cruzamos

bajo las sombras

donde chocan sílabas

que apenas dijimos o pensamos

salivas ensuciadas sedimentos

restos masticados

de gritos y silencios.

Una hoja es

el rostro de otra hoja

y cada pétalo contiene

los terribles hedores

de la tierra.

Y volvemos a pasar

debajo de nuestros

propios cuerpos dormidos

(cerca del mar estuvimos

golpeados por las grandes

aguas que en estos días

suelen volcarse sobre la hierba).

Y no despertamos

para ver lo que ha quedado

como un espejo hundiéndose

en la enturbiada luz total

que lo alimenta.

Pasamos otra vez

y siempre lo igual

se sostiene diferente.

Y bajo los mismos árboles

cruzan los dientes de los muertos

sus huesos que nunca

dejaremos de tocar

sus carnes hambrientas rajadas

por un hierro sombrío

sus ojos donde siempre

estará nuestra memoria

su espasmo de amor

que no podremos repetir.

Pasamos otra vez

bajo los mismos árboles:

pasaremos otra vez

entre el lento sabor

de la muerte y de la lluvia.

LÍBER FALCO

Volver

Ya cantaban los gallos.
Ya sonaban las campanas
y él buscábase la frente
hacia la madrugada.
Sobre calles y suburbios,
sobre la ciudad toda,
en un coro de gallos
levantado y triste,
él, desasido,
se buscaba la frente,
hacia la madrugada.

Y ya en el día
pudo decir alegre el renacido:
Oh Tierra. Oh nave solitaria,
soy tu hijo fiel
y no te olvido.

JUAN GUSTAVO COBO BORDA

  

Salón de té

Leo a los viejos poetas de mi país

y ninguna palabra suya te hace justicia.

Ni nube, ni rosa, ni el nácar de tu frente.

El pianista estropeará aún más

la destartalada melodía

pero mientras te aguardo,

temeroso de que no vengas,

Bogotá desaparece.

Ya no es este bazar menesteroso.

Ni la palabra estrella, ni la palabra trigo,

logran serte fieles.

Tu imagen,

en medio de aceras desportilladas

y el nauseabundo olor de la comida

que fritan en la calle,

trae consigo un olor de reseda.