Cuando
por la noche se quita el luto, se mete en
la
cama y se agazapa bajo las sábanas, llora por el
dolor
de no saber qué hacer, cómo hacer para poner
la
mesa al día siguiente, cómo hacerlos para que sean
de
provecho para sí y para el mundo.
Y se
mece en las plegarias de la noche hasta que llega
el
sueño y se pausa y se aviene a ella misma y a su
confianza.
De:
“La veladora”
Él
le dio lo único que le dio la vida, dos hijos y toda
la
alegría, toda la soledad, todo el miedo, todo el
dolor,
todo; más esfuerzo.
De:
“La veladora”
La
suya era una casa sencilla de paredes blancas y un
tejado
de amparo abierto como las manos que en su
cobijo
redimían de todas las afrentas de los días y
su
frío; una casa de anchuras para recoger el campo
y
unos ojos abiertos a la calle para no olvidar la
anchura
del mundo ni el futuro. Su casa, a su imagen
y
semejanza, era buena.
De:
“La veladora”
Porque
al nacer el primero, su constelación de afectos
cambió;
el espacio y su espacio, la gravedad de los
objetos,
la intención del logro enredado en el afán,
la
niña de sus ojos. Ella, más ella que nunca, insistía
en
la cría.
Al
fin, tenía un lugar en el mundo.
De:
“La veladora”
Era
la segunda de las hijas, la más atenta. La que le
dio
gloria en su cuidado. La que mejoró su especie y
fue
madre al fin también, la que lo fue de todos y de
nadie;
la sola, la que nada más que sus hijos. De ellos
siempre
ella, la veladora.
De: “La
veladora”
