3
No
sabía
que la piedra fuera a morir
de muerte natural
No
sabía que las piedras
tienen el don
del silencio
tampoco
que yo caería
a pesar de mí
a pesar de todos
La
vida es lo que es
un guion escrito en una piedra
con la capacidad
de morir y renacer
Tampoco
sabía
que una piedra
pudiera matar a un pájaro
Es
triste, lo sé
El
pájaro
en adelante será
ya un pájaro muerto.
Carnadas
Quisimos
pescar como otras veces:
llevamos por anzuelo
la tibia mañana de marzo,
la misa matutina de un domingo,
sobre la frente, la cruz de nuestras mujeres
y dejamos, en el cocotero, el bufar del viento.
Un sonido fluvial fue in crescendo
y al mirar a nuestro alrededor:
−el mar es un pescador sigiloso−
Versiones
del mixe al español por el propio autor
come
come bebe bebe
come, come, tienes pan:
bebe, bebe, tienes agua
Chilam Balam
come
come tienes pan bebe bebe tienes agua
antes de que llegue el día de la tierra cubierta de polvo
antes de que la plaga borre las miradas
antes
de que las codiciosas nubes escupan al cielo
antes de que una mejor clase de gente pisotee la tierra
antes de que los muros traicioneros se derrumben
antes
de que las hojas vivas se mueran y caigan
antes de que tres signos florezcan en los árboles
antes de que tres generaciones cuelguen de las ramas
antes
de que alcen el estandarte de la guerra
antes de que los hombres corran por el bosque
tienes pan come come tienes agua bebe bebe
Versión
al español de la propia autora
Limpiar
cajones
Hoy
me la he pasado limpiando los cajones de una habitación
que desde hace tiempo dejó de ser mía,
como una forma de hacer una taxonomía del olvido.
Si antologar es pepenar,
también es,
por tanto,
otro modo de dar orden
y salida de emergencia
a la memoria
y a la basura.
lectura
de runas
para ángel
el
día que me enteré que el papel escaseaba
en la industria editorial, fue el mismo día
que un niño se sentó a mi lado
en una banca pública, me leyó
las muescas de una piedra
habló de los nombres que he escrito
llamando al falso amor en servilletas
arturo
virgen
de los vientos
nube
rosa
tradujo
en diez minutos
tres líneas grabadas en madera:
un sauce llorón
y su esqueleto genealógico
era
uno de mis viejos manuscritos
el
día que me enteré
que el papel escaseaba
a cambio de un billete
supe las probabilidades de llegar
a la imprenta, juntando incluso
todos los árboles del mundo
¿por
los arcanos? pregunté
su voz solo contestó
veremos
si el cambio de hábitos se mantiene
o mantiene a tus lectores
“Hay
que tener un plan para salir”
Me
habla con un freno en la boca el protector.
Piedras en el camino, el rival, el peligro.
Como
toda información, eso me da
una vieja estructura. Quemado y arrugado
de
haber estado mucho tiempo serio,
protegiendo la vieja fortaleza.
¿Y
el giro cómico? ¿Por qué es menos creíble?
No es que se trate de un grotesco camello
tratando
de pasar por el ojo de la aguja,
que además alguna vez va a entrar.
