VILMA VARGAS ROBLES

Tegucigalpa

Me dueles
como si el aire entumecido de tus tejados fuera conmigo
y me dieras la fuerza en un jadeo.

Dejas piedritas en los ojos
-visibles en las noches-

Temo caer.

Balbuceo frente a un mapa.
Pienso huir y sigo buscándote,
tierra hendida donde me ahogo y broto ásperamente.

VILMA VARGAS ROBLES

Endecha

El cielo es ya un color mezclado.
Como único paisaje una niña se aleja.
Nos hemos mirado al pasar,
(todas las historias están en sus ojos).

VILMA VARGAS ROBLES

 

Las palabras

 

Las palabras no son de este mundo
sino cuando caen a tierra
semejantes a frutos o demonios.
Vivir ha sido convocarlas.
Tengo una sola almohada,
un sólo respaldar,
pero cuido mi vaso,
mi risa;
en la espesura de las hierbas inclino mi cabeza.

Y también he llorado,
pequeña,
mal agarrada a la vida.

Mirad:
la belleza de un oficio me ha encorvado.

VILMA VARGAS ROBLES

Inscripción

 

El amor me ha oscurecido los ojos.
Quedó como un astro la herida
y este mundo, que es triste, lo ha olvidado.

Oculto permanece
el muro en que pinté los nombres de tu boca.

Cantó desde un sesgo de tierra:
el cielo lo han quemado.

 

VILMA VARGAS ROBLES

 

Días de 1979

 

El sol se abrió como una mueca en la almohada,
despertó a los amantes
que se besaban sin reconocerse.
El mundo chirrió
como una horca
en el momento en que esperabas
cantar sin sobresaltos.

Que no te miren de reojo los muertos,
mantén furme el instinto del abrazo,
defiende tu salud,
cuida los nombres
y hasta el vacío
como un homenaje.

 

 

 

VILMA VARGAS ROBLES

Mediodía

 

Duele el poema.
Hay una paloma abriéndo el pecho.
El sol salta como una llama
hasta quedar en el pavimento.
No hay regreso. Prisa es la mañana.
El perro siguió la cadena de su amo.
Hecho polvo un hueso.
Se fue la paloma desnuda
sin ser mirada.
El calor se deshace en un charco de imágenes.
El papel va sudando.

 

 

VILMA VARGAS ROBLES

Conjuro

  

Mejor sonrían ojos que no ven.
Esta ciudad hecha a perder los sueños,
su hervor malogra las apariciones.

Quizás debí pagar antes el verso:
se ha vuelto una espiral
este humo de muerto
que el techo me devuelve.

Se me tiene por una extranjera,
aún así no dejo de tender
mi trampa a los demonios.

Arderá cada rincón donde estuve,
pero de mí no esperen
más que este odio imantado.