La Habana
(1996)
a Marco Antonio Campos
Ciudades
cuidadosamente dobladas.
Soldados en ajeno territorio.
Cubiertas de volcanes o de nubes
de mujeres y estrellas, de nieve y alquitrán.
Tristes como un panfleto.
Alegres como la falda de una muchacha
abordando un avión.
De:
“Para formar un río”
El día en que me llamaron a la guerra
Poeta, por ser claro no se es mejor poeta.
Por oscuro, poeta –no lo olvides-, tampoco.
Rafael Alberti
Las calles resplandecen
el cielo se desgaja sobre las casas y los autos.
En las copas de los árboles saltan con orgullo los hijos de la luz.
Camino sobre el cielo, la nieve responde a mis pies que se hunden como si
pisara flores.
En
la sala de espera de mis sueños
veo pasar el amor como un ángel malévolo y sonriente;
hecho de pensamientos y de lumbre, de vértigo animal, hecho de nieve.
“Bienvenido al cielo”, canta.
La vigilia cae en pequeños copos en nombre del invierno.
Diciembre 5/2002
Washington, D.C.
De:
“Para formar un río”
Invierno
en Arlington
Si
ella estuviera aquí
la nieve sería menos densa
y las calles respirarían su piel.
Cuando
ella va conmigo
las hojas del invierno
nos vigilan
y en su mirada
la ciudad resplandece.
Si
ella viviera
mi corazón sería un concierto
o un baile de pájaros.
Si desafiara los cielos
y marchara junto a mí
el vapor de la nieve
sería su aliento.
Tú y
yo
muñecos de nieve
en las cumbres de Arlington.
Diciembre 25/ 2002
De:
“Para formar un río”
Poema para formar un río
a Jotamario de Cali
Con la saliva que gastaron mis enemigos
para injuriarme
construí un río
en el que navego por las noches
con sus novias o sus hermanas.
Con
las piedras que me lanzaron
construí la casa
en la que vivo como un rey.
Si las pedradas siguen
haré un condominio, lo venderé y seré rico
mientras ellos ejercen su derecho
a patalear de envidia.
Con
las balas que me tiraron
construí un árbol de pólvora:
al encenderlo se forma la vía láctea.
Con
las palabras que me arrojaron
escribí varios libros.
Cuando se dieron cuenta
que en vez de enemigos
eran mis mejores publicistas
exigieron regalías.
Agotado
su almacén
de palabras, balas, piedras
me declararon poeta nacional.
Yo
sigo
escribiendo poemas en servilletas,
de chulo por la calles
de una ciudad que ni siquiera es la mía.
Ahora
que están muertos
siento que algo me falta.
De:
“Para formar un río”
Valija
En ella los días doblados cuidadosamente
como un ramo de adioses arrojados al mar.
De: “Para formar un río”
