Exiliada de ti
Me
voy de tu tierra
de tus raíces
de la patria de tu amor
porque quiero vivir
con las alas extendidas
y la sonrisa puesta.
Me voy de tu vida
buscando la mía.
Dicen que el exilio
es infierno y nostalgia.
¿No es acaso
de donde estoy partiendo?
Veneno
Para
endulzar tu saliva
tu sangre
y la humedad de tu cuerpo
usaré veneno.
Te veré morir
lentamente
en este lecho
entre manos de agua
y leche.
La palabra que te ama
recorrerá tu cuerpo.
Como arsénico.
Interrumpirá tu vida
y sentirás que la locura
ebria
desnudará tus sueños.
Te verterás
convulsionarás
te paralizarás.
En el portal del abismo
desatará los nudos
para encontrarte...
Las mujeres no se oyen
No
se oyen
pero escuchan.
Están sentadas
en la parte de atrás.
Cuando por fin alzan la mano,
descubren el rostro
de una palabra
con ojos de liebre asustada
que huye
de las cocinas
de los cuartos
y las salas
para asomarse
-aunque sea por un instante-
a un lugar sin paredes
pero con alma.
Y azúcar
Trituraré
la caña
y cuando hable
será jugo para ti.
Se hará nada
en los laberintos
de tu pensamiento
y endulzará el ayuno
de tus recuerdos.
Se derramará
pegajosa
entre tus dedos
te provocará
te llamará
te comerá por dentro.
Se derretirá
en tu boca
y labrará
el musgo abrazado
a tu cuerpo.
Cuando el agua
te rebalse
la ira del colibrí
le pondrá miel
a tu palabra.
Somos
Somos
dos soledades
que se beben
el amor impostergable.
Dos osadías
que se atrevieron a amar.
Dos biografías
escritas en papel y carne.
Llegué a ti desde mi ávido pasado
y llegaste a mí desde tu historia sedienta de
amor.
Celebro que seamos tú y yo
dos ausencias amanecidas
dos austeridades colmadas
dos labios íntimos.
Cerrada por inventario
No
estoy.
Estoy CERRADA POR INVENTARIO
hasta nueva orden.
Vean las cortinas oscuras
que he colocado
para que nadie se atreva
siquiera a tocar.
Más cerca de la muerte
que entonces
necesito saber cuánto de mí hay
cuánta desnudez me queda.
Parada necesaria
para nombrar la propia vida
pra revisar
los haberes y los saldos
del sentimiento.
Por favor no vengan
no toquen no entren
no vuelvan...
estoy rompiéndome el pico
sacándome las uñas
quitándome todas las plumas.
Cuando me brote nueva
nada esconderán mis alas.
Entonces vuelvan.
La tierra
Es
mujer de cabellera rala
y garganta seca.
Vieja de piel agrietada
lagrimea mientras camina
a tientas.
La tierra se queda ya
sin savia en las venas.
Está sentada
cansada
meciéndose
en el balcón.
La tierra espra.
Tiene nubes grises
y cataratas
en los ojos.
Se ha puesto otra vez
su roto vestido de fiesta
para ver si alguien
se fija en ella.
El olor de tu mirada
lo
llevo en mi frente
y en mi sexo.
Es olor de piel humedecida
con lengua de gato negro.
El olor de tu mirada
espía perdigueramente
mi deseo.
Es olor de pan caliente
hecho en horno de leña
que se enreda en mi cabello
recorre mis senos
y me hace temblar
el presagio del vuelo.
Ese olor de tu mirada
me lo he llevado puesto
y me basta respirarte
para saberlo.
Cuerpos
en sánscrito
Éstos
son los cuerpos
de amantes que recuerdan.
Cuerpos tatuados en lechos verdes
y resucitados en la humedad
para recibir la partícula invisible
del amanecer
y agotarte y agotarme
hasta la última gota del diluvio.
Líneas dibujando líneas.
Cita dibujando en tu boca mi cuerpo
escritura arcana del deseo.
yo intuyendo que antes de ti
era naimal y ahora soy lenguaje.
Detuvimos la flecha en el aire
y nos trajimos los siglos.
Despertamos al pez, al mono
y al dinosaurio
y escribimos sus nombres
entre nuestro cuerpo epistolar
tembloroso, habitante.
Estás a mi lado sobre mí, en mí, dentro de mí
transcribiendo los ritos del amor.
Nuestros cuerpos de fibra vegetal
se reciben, se rescriben
se hacen mito.
Siempre supimos la melodía
pero apenas renacemos
la música.
Nací descalza
Mis
primeros zapatos
eran desnudos
de niebla y estrellas
cosidos con agua de río.
NACÍ DESCALZA.
Descalza y húmeda
por si me olvidaba
de la huella.
Demasiado pronto
encerraron mis pies
y empecé a olvidar
el olor de la tierra.
Pero nací descalza
de alma sin zapatos
de zapatos sin correas
de correas sin nudo
desnuda.
Descalza y desnuda
para recordar
la huella.
