Aqueronte
Mucho más que una moneda
exige el caronte inhumano
como precio a pagarse
para conducirte a la otra orilla
sobre un montón de láminas
Y son siempre los muertos
los primeros en desembarcar
de la nave a la deriva
y de eso que de ella queda
para atravesar aquella franja de agua
que fluye entre dos tierras,
entre un pasado ancestral
y un subterráneo vacío de valores,
más allá del Aqueronte y más conocido
como Mar Mediterráneo
Albaricoques con cascos
Las flores de albaricoque palidecieron
Tomaron los tonos del cielo en Donbás
Los albaricoques se pusieron cascos
La primavera ya ha pasado
Veinte
Hombres buenos
Casi treinta. . .
Por reglas de ecuación
Los redujeron a veinte
Pero no hay nada que los iguale a:
Se aferraron
Al alambre de acero
Resistieron en su jaula
Como en el Arca de Noé
Después del diluvio
Una tonelada de concreto
Cayó sobre la jaula
Se desprendieron
Fueron triturados por la caída libre,
Liberados
Sí, libres
Como albaricoqueros
Arrancados de raíz
Eran veinte
Y en veinte se quedó
Miradas a la izquierda, miradas a la derecha
Por reglas de ecuación
Cuando pasaba el desfile
en el cementerio
Mi padre no pudo
Mantener el paso
Quedó atrapado en el carbón
Mientras se elevaban cada vez más alto
Con sus botas de hule
Y cantimploras sin agua
Con cuerpos como cantimploras
Que se elevaron hasta encontrarse con ángeles
Y más allá . . .
Ahora las abuelas le cuentan
A sus nietos la historia
De albaricoques
Que usan cascos
Cóndores
Entre
la quietud de las montañas
cuelgan del viento gélido
y luego descansan sus cuerpos
enormes, dispersos sobre la nieve,
incólumes ante los aires agrestes.
Sus
inmensas alas se extienden
los elevan, buscando la soledad
en su planear taciturno
de gigantes ascetas.
Bajo
sus deformes sombras
se desliza la geografía de nevados
silentes, que un día despertarán
ígneos y jubilosos,
reclamando su territorio,
como si nunca hubiesen dormido.
Así
transcurre la vida de los cóndores
detenida en el tiempo de las montañas,
en permanente y secreta espera
bajo los designios del silencio.
Miércoles
Ni
misterio, ni símbolo.
Esperamos mensajes.
Pájaros en bandadas por el cielo.
De:
Seis días en la Toscana
Vida media
El
átomo C14 tiene una vida media de 5730 años
en los descubrimientos del pasado
un reloj más lento avanza
la luz pasa y trae consigo el mismo tiempo
a un lugar distinto
mucho amor te trajo aquí
contando veinte generaciones hacia atrás
más de un millón de antepasadas y antepasados
sobrevivieron pandemias, guerras, hambre
para dejar que tú vivieras
la cuenta regresiva aún continúa
nadie sabe tu vida media
pues acarreas la historia en todo
lo que haces, y el tiempo corre a través del reloj de arena
con un agujero al fondo
1.
Habitaré
la lengua que quieres
el incendio que soy
en este árido margen
habrá sólo cenizas
entre mis consonantes
y un espejo quebrado
en lugar de pecho;
habitaré una lengua que desconozco,
seré la casa abandonada
que espera, como semilla
en el suelo, el retorno de la lluvia
y de las mujeres;
habitaré la lengua para hacer del intercambio
la partida y la llegada,
y hablar con nuevos nombres
de capa de piedra caliza
bajando
como tempestad de verano
en el bosque, sobre las hojas
entre vocales
en el verde de mi mundo antiguo.
