LEGNA RODRÍGUEZ IGLESIAS

 

 

 

88

bombas cayendo en un campo de grúas fuera de funcionamiento es solo un ladrido a distancia un tipo de gemido el campo de grúas es mi corazón y en él silenciosas las grúas funcionan de noche se retuercen se besan cargan objetos pesados como aviones locomotoras cajas fuertes gente avergonzada gente desubicada gente muerta el ladrido proviene de mi cachorro a través de la piel de mi pecho él ve las bombas caer y le da lástima le da emoción comienza una ola de ladridos que se extiende por el perímetro de cachorro a cachorro el campo de grúas resulta estercolero demasiadas bombas para un día de otoño tan soleado nubes blancas sobre humo sobre ladrido sobre tu conciencia hay que esperar a la noche para ver si alguna quedó viva con una o dos me basta para ver

 

LEGNA RODRÍGUEZ IGLESIAS

 

  

 

77

he aquí la muerte una pequeña diosa gorda en el pelaje bicolor de mi cachorro la diosa garrapata que le quitará la vida a mi querido hijo animal si yo no se la quito a ella antes he aquí el antes un día llamado tres de agosto un día de verano lluvia fango tenis sucios descoyuntamiento besos tímidos besos de lengua sexo a medias he aquí el sexo una lata de dulce de leche dos horas seguidas en la olla de cocción eléctrica haciendo borbotones sin cuajar y haciendo huellas azucaradas a lo largo de una vía he aquí la vía el trayecto de un globo de la tierra al cielo y viceversa entre ladrillos viejos de una ciudad moderna lo cual en otro poema constituía el estado de muerte para no cansarlos el rompecabezas que no termina nunca tiene como es lógico un título sobre títulos decir que a mí solo me interesan los títulos de verdad a diferencia del sexo que me interesa siempre y de cualquier forma incluso a medias

 

 

LEGNA RODRÍGUEZ IGLESIAS

 

 

 

33

mamá me ha pedido que mate al shérif y yo voy al fortín a matar al shérif papá me ha pedido que mate al shérif y yo voy al cuartel a matar al shérif tú me has pedido que te ame te espere no me canse y yo voy a matar al shérif llevo una bala un cañón y una música por dentro que excita los sentidos recupera por el camino saludo a los ancianos que venden quincallas joyas falsas acetona por el camino saludo a los niños que venden las mismas cosas que los ancianos a los mismos precios la diferencia es que te caen atrás te ponen la joya en el dedo un cachorro de diez meses va conmigo es mi sombra se lo compré a un anciano en aquel entonces cuando lo compré el anciano me devolvió el dinero y me pidió un favor que fuera y matara al shérif y yo le prometí que lo haría antes de un año es todo lo que debo hacer y en ese acto supongo están cumplidas mis encomiendas

 

LEGNA RODRÍGUEZ IGLESIAS

 

 

22

fumamos en una pipa demasiado honda era tal vez un globo en forma de corazón lo más hondo que te puedas imaginar y por tanto la yerba se perdía así que hicimos un filtro con papel de chocolate extra puro y la yerba sabía a chocolate como el corazón que sabe a chocolate almendrado y si es tu corazón tiene mil sabores al mismo tiempo un corazón incomprensible debe ser el de un presidente cualquiera al azar toma como ejemplo al presidente de los Estados Unidos de América y pruébalo a qué sabe y no me lo digas basta mirar la expresión para saber a qué sabe para comprender pues con este filtro logramos ahorrar bastante aquí está perdida y cuando se encuentra hay que ahorrar mucho ahorrar siempre porque se acaba en un abrir y cerrar de ojos y te quedas echado en la tierra baldía o en el mar de los sargazos o en un lecho de huesos de piratas y corsarios perdón en un lecho de huesos de nuestros jóvenes caídos en combate

esos sí eran hombres de valía no los jóvenes de ahora la juventud también se ha perdido me abandonaron es por eso que hablo tanto de flores yerba piratas presidentes

 

LEGNA RODRÍGUEZ IGLESIAS

 

 

 

66

 

Napoleón Bonaparte estaba equivocado los soldados no comieron porque no querían comer yo no soy pobre yo no he comido porque no quiero comer las hojas están ahí la cotorra está ahí el cachorro está ahí pero no quiero comer quiero ganar la carrera de sacos un concurso fundamentado en llegar a la meta metidos dentro de un saco cada uno eso es la existencia y mi humilde opinión es que quien inventó este concurso era el hombre más inteligente de la historia Napoleón Bonaparte era un bacilo de koch que podía darse el lujo de tener soldados porque sus soldados también eran bacilos de koch y nunca querían comer Napoleón Bonaparte tampoco quería comer raras veces se le vio comiendo y mucho menos metiéndose en un saco para ganar la carrera de sacos aunque sí ganó la carrera en esto consistía el aparato de su sistema en ganar la carrera sin meterse en el saco así pues mi meta se reduce a no querer comer ni tomar agua recuerden que estoy ovulando y que soy una mujer abandonada de raza blanca sin hijos Napoleón Bonaparte nunca ovuló ni fue una mujer abandonada de raza blanca sin hijos

 

LEGNA RODRÍGUEZ IGLESIAS

 

 

 

11

yo te odio como una liebre a otra liebre de la cual depende para correr juntas en la estepa y te odio más que una liebre a la estepa por ser este el lugar a donde corren las liebres acompañadas por otras liebres la subordinación da lugar a sentimientos mezquinos sentimientos razonables en un país victorioso nadie depende de nadie es algo erradicado hace mucho tiempo incluso hubo algo llamado los independientes de color algo que debió tener afinidad con la poesía o por lo menos con las artes algo de una esencia pocas veces alcanzada yo te odio por eso porque pocas veces he alcanzado una esencia dan deseos de quedarse parado sobre la mesa con los pies en la comida los independientes de color se paraban sobre la mesa con los pies en la comida y empezaban a marchar hacia el color la independencia nunca llegaron a un lugar ni al otro pero al menos se paraban marchaban y aborrecían la comida como signo de consumo como única combinación entre la liebre la estepa y la próxima liebre los triángulos también dan lugar a sentimientos mezquinos sentimientos razonables

 

 

LEGNA RODRIGUEZ

 

 

 

Albahaca

 

Laundry, 13 y 27.

Junio, Miami, Florida.

La lavadora, rompida.

Secadora, de juguete.

Una rama en el arete

para espantar los insectos.

Son extraños los insectos.

Tarde extraña, estoy jodida.

Dos idiomas, una vida,

Y diecinueve dialectos.

 

LEGNA RODRIGUEZ

  

 

Cilantro

 

Entrando a la librería

me brindaron mucha agua.

¡Y yo sí​​ quería agua,

tanta agua que quería!

Rama seca, sangre fría.

Doblada la rama seca.

En la nariz una peca

recién nacida, volumen.

Desde los libros, un lumen

que me daba una jaqueca.

 

 

 

LEGNA RODRÍGUEZ

 

  

 

Pimiento

 

Una lengua por la oreja

como una rana atractiva

que no croa, no me esquiva,

no salta sobre la teja.

Una rana en la bandeja

sin cáscara, primer plano.

Una música de piano.

Verde con pecas oscuras.

La lengua hacía figuras.

La rana entró por el ano.

 

 

LEGNA RODRÍGUEZ IGLESIAS

 

 

Una gata

 

Lo que hago con la poesía es tapar la mierda.
Tapo y tapo. Con las manos. Con los pies.
Como un gato o una gata que no presta atención.

 

 

 

LEGNA RODRÍGUEZ IGLESIAS

 

  

Huracán leña

 

Me fui a vivir sola con mi hijo de 36 meses
en una ciudad donde la gente vive en pareja para poder pagar las facturas.

Me compré un carrito Chevy Spark Místico Azul del año
que pago a base de cuotas
en una ciudad donde la gente compra carritos grises negros blancos o rojos
y casi nunca del año para no tener que pagar cuotas.

Conseguí una perra mixta Beagle en Craiglist Miami
como si tuviera un patio o un pedazo de cemento
donde la perra pudiera hacer sus necesidades
en una ciudad donde la gente adopta gatos
porque dizque los gatos son de adorno.

Me enamoré de una mujer que vive en Cuba.
Alguien puede decirme cómo se llega a Cuba.

Si me preguntan Where do you live
siempre respondo con la mirada.

Me puse a pensar que cualquier día podría
convertirme en huracán
e irme volando con hijo y todo
cuando tomara una curva alta desde una Inter estatal.

En eso pensaba cuando de pronto
salí volando con hijo y todo
en una ciudad donde lo que vuela
aterriza rápido.

 

LEGNA RODRÍGUEZ IGLESIAS

 

 

 

La noche

 

En un cumpleaños donde
todos nos conocíamos
llegó una amiga de alguien
más que no conocía a nadie.
Se acostó en un sofá y se durmió
como si fuera su cama.
Al despertarse vio niños
jugando, gente:
—¡Qué lindo es tu hijo!
—¿Cómo sabes que es mi hijo?
—Porque lo es.

 

 

 

 

LEGNA RODRÍGUEZ IGLESIAS

 

  

 

A mi mujer

 

El verdadero prejuicio
consiste
en decirle a una mujer
que se parece a un hombre
por decirle a su novia
que se quite ese short
ahora mismo
que no salga
para la calle
así.
¿Quién dijo
que mandar a quitar un short
es cosa solo de hombres
posesivos
primitivos?
¿Entonces una mujer
no puede querer para sí
lo que es de ella
y seguir siendo
únicamente
tan mujer
como Kate Winslet
Juliette Binoche
o Gatúbela?
A veces he visto árboles
tapando a la luna
y viceversa.
¿A quién se le ocurre
que despreciar
a todas las mujeres
que te rodean
no es lo más sublime
que yo haya sentido
jamás?

 

 

LEGNA RODRÍGUEZ IGLESIAS

 

 

 

Una gata

 

Lo que hago con la poesía es tapar la mierda.
Tapo y tapo. Con las manos. Con los pies.
Como un gato o una gata que no presta atención.

 

LEGNA RODRÍGUEZ IGLESIAS

 

  

Olvido, recordatorio

 

No he vuelto a saber de la Palma Real

ni del Escudo de la Palma Real.

 

Ya no oigo hablar del tocororo

un ave que se extinguió

o se extinguirá

más tarde o más temprano

como nosotros.

Nadie dice nada de la Mariposa

el cuento chino de las mujeres

que se ponían aquella flor en la oreja

para transportar mensajes

de mambí a mambí.

 

Tal vez cayó tierra en mis oídos

de tanto dar guataca

y azadón.

La tierra es un lugar lleno de tierra.

Nadie canta el Himno ya.

El Himno de Bayamo, si mal no recuerdo.

Nadie ha izado la Bandera.

Oye,

tú que dices que tu patria no es tan linda,

dame un poco de agua

que estoy llorando.