Niña
de octubre
Yo
no soy ellos, pero estuve aquí.
Sonaba el viento de una isla como el motor de un barco.
Yo no soy ellos, pero sabes que existo como los peces que están ya riendo la
carcajada tuya, o los mapaches silenciosos que van estirando los brazos.
Yo no soy ellos, y temo ser cursi y hacerte más presente si te llamo.
Pero allí hay una mujer que también te lleva,
y verás, que aunque distintas,
compartimos tierra, luna, úteros y llantos.
Yo no soy ellos,
pero me aproximo,
y espanto más lobos cuando cumplo más años.
Niña de octubre,
yo no soy ellos.
Soy la música del mar que te persigue,
el cangrejo de sombrero rojo,
el zarapito resfriado,
el alga de tus cosquillas,
la gaviota chapoteando.
Soy como todos,
endeble, frágil,
todas las palabras que quise entregarte,
y el abrazo que tu escojas
para este mundo a donde llegas,
perdido, fugaz, equivocado.
