lunes, 9 de noviembre de 2026


 

MARÍA PILAR MARTÍNEZ BARCA

 


 

Despertar  

 

VI

Una luz diferente:
pan en la mesa,
cometas de colores.

 

De: “Círculos de luz”

 

KANEKO MISUZU

 

 


 

Hacia el mar

 

Mi abuelo partirá hacia el mar.
Mi padre partirá hacia el mar.
Mi hermano también partirá hacia el mar.
Todo mundo habrá de partir hacia el mar.

Más allá del mar
hay un lindo lugar
al que todos irán
para jamás regresar.

Yo también,
pronto seré grande
y podré partir hacia el mar.

 

Versión de Alonso Núñez Utrilla

 

 

SANDRO CHIRI

 

 

 

Ese verso de Jota Mario que me hubiera gustado escribir

et filius datus est nobis
Mateo


He cruzado la ciudad, Jota Mario, para escuchar de tus labios el verso que yo hubiera querido escribir para alguno de mis hijos; a cualquiera de ellos, por ejemplo, a José Carlos, pero José Carlos, el de los pies ligeros, es matemático y más que mis palabras le interesan las abstracciones y las fórmulas.

Luego pensé en Diego, pero Diego, el de la tupida barba, vive lejos y trabaja mucho para sobrevivir en una ciudad extraña y gris.

Entonces se me ocurre abordar a Milagros, pero Milagros, la de los rosáceos brazos, consume su tiempo estudiando francés para comprender a Zola.

Y ante ello, hice a Pietro, lejos de mi tierra, con la esperanza de que sea él quien escuche ese verso, Jota Mario, que yo hubiera querido escribir para alguno de mis hijos, pero Pietro, diestro en ardides, gasta sus días dibujando edificios que nunca habitará, edificios ajenos con terrazas hermosas donde se vislumbra el mar con sus trágicos crepúsculos.

Entonces, Jota Mario, ante el silencio de mi prole, yo también callo, callo para escuchar mi voz, y es en el silencio en que descubro tus palabras, y es en el silencio en que copio y copio y copio ese verso tuyo, con la esperanza de que algún día futuro alguno de mi prole se anime a leer esta sentencia amorosamente humana: “Y si un día te alzas contra algo que sea contra la injusticia”.

 

De: “Sala de espera

 

JORGE ESQUINCA

 

 

 

IX

Una pequeña mancha marca
un rostro por completo.

Acercarse, alejarse. Estar dentro, estar afuera.
La mancha en el ojo está detrás del ojo.
El rostro que se forma puede ser el tuyo,
el de todos, el de nadie.

  

Comentarios a diez líneas del «Wen Fu», de: “Oscuro mundo hechizado”.

 

Nota del autor: El «Wen Fu» es un tratado sobre el arte de las letras. Fue escrito por el poeta chino Lu Chi, quien nació en el año 261 d.C.

 

CRISTINA LONGINOTTI

 

 


 

No volveré a besar, porque tu boca

me arrebató el secreto de mi beso;

tu lengua sediciosa midió el peso

de la mía y ya nada la provoca.

 

No volveré a tocar, porque la loca

obsesión de tu cuerpo es un exceso

sin principio ni fin; es un proceso

eterno que me absorbe y me desboca.

 

Robaste mis sentidos y no tengo

manera de expresar amor alguno:

baldía, impenitente y más desierta

 

hoy que ayer, siempre voy y nunca vengo

desde este corazón inoportuno

que me sabe, aun con vida, casi muerta.

 

 

OKSANA MAKSYMCHUK

 

 

 

Bolsa de emergencia

 

Empaca cuanto necesites para sobrevivir
en descampado, en la nieve, en el sótano
dos tres cuatro cinco días

No esperes
el momento
que ahora te parece imposible:

Cuando la ciudad
resuene con sirenas o quede—
de pronto— silenciosa

Cuando la calle
se incendie, se llene
de humo

Cuando se quiebre la ventana
se derrumbe la pared
se apaguen las luces

Cuando los hombres en la puerta
griten Rápido Rápido
el transporte espera

  

De: “Still City”

Versión de Elisa Ramírez Castañeda

 

Nota: “Still City” by Oksana Maksymchuk, © 2024. All rights are controlled by the University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, PA 15260.

 

domingo, 8 de noviembre de 2026


 

MARÍA PILAR MARTÍNEZ BARCA

 

 

Despertar

 

V

Arrugado e indefenso,
un niño nace
igual que los gorriones.

 

De: “Círculos de luz”

 

ALBERTO LÓPEZ SERRANO

 

 

 

Helena

A Leyla

 

Helena que se baja de las torres
y combate hasta el tope a los argivos.
Helena que comprendes los motivos
de la dura metralla y no te corres,
cantas ocasos breves sin que borres
su pletórico ansiar de seguir vivos.
Cantas, Helena, el alma y los olivos
para después del trueno que socorres.
Hoy te quitas el yelmo y la armadura,
y lavas con tus cantos de agua pura
el miedo de este pueblo en la trinchera.
Hoy que agitas relámpagos, Helena,
con tu trenza de invierno y risa llena
siempre verás el alba, compañera.

 

 

 

 

FUJAWARA NO KIYOSUKE¹

  

 

Si vivo muchos años,
deberé recordar en el futuro
estas horas felices,
igual que ahora recuerdo
las amarguras del pasado.

 

De: “Cien poetas, cien poemas²”

 

1.- Nota: Fujawara No Kiyosuke vivo de 1104 a-1177.

2.- Nota: “Cien poetas, cien poemas”, es una antología de poesía clásica japonesa (del siglo VII al XII), realizada por Hyakunin Isshu (Satori).

 

ORLANDO FRESEDO

 

  

 

La oración de Lincoln

 

Aquí estamos, Abraham, con el hacha tutelar de tu presencia en alto. El árbol de tu patria, es un retoño de aquellos que derribaste un día en los huertos solariegos de Kentucky¹. Los de tu clara verdad, altiva como una bandera, frente al aire musical, en manos del arcángel del tiempo…

El cerezo de tu nombre de astro, ha retornado a la memoria junto al mundo, cuyas ramas habrán de cobijar al pájaro glorioso de todas las banderas libres; en campana y vuelo…

Sobre tu frente, el cielo está más ancho y más de siempre. Ciento cincuenta sueños, despiertan en cuarenta y nueve estrellas transparentes en la noche de tu edad, a la esperanza sublime.

Aquí estamos, Abraham, con el canto de Walt Whitman, como una oración que se repite cada día, para que ruede como las “Hojas de Hierba” caídas de la fronda de su pecho de cóndor y de nube; la que trae la lluvia que levanta la milpa de la Democracia, que habrá de “cuajar” las mazorcas del abrazo fraternal de todos los hombres; el crisol milagroso de todas las razas, que habrán de ser la gloria de todas las fechas, en la edad de las rosas cristalinas y purpúreas de la Libertad que se cayeron del bronce.

Tu campana se agita, entre las manos viriles de los negros del norte frente al Sur de tu gesto. Y se eleva y palpita en el trino: siempre nuevo y tan viejo, nacido entre las plumas de tu corazón de luna, la que alumbró la noche de la conciencia en un ejército dolido de seres oprimidos…

Aquí estamos, Abraham. Abraham Lincoln, en el Doce de Febrero de tu nunca… y para siempre.

Aquí estamos, Abraham, recordándote en la presencia clara de Martí, el de la rosa más franca. Aquí estamos, Abraham, repitiendo en la sombra de los pueblos esclavos aquella frase tan de música y estrellas: “Antes de cejar en el empeño de ver libre y próspera a la patria, se unirá el mar del Norte al mar del Sur, pero jamás nacerá una serpiente de un huevo de águila…”

El Diario de Hoy, 12 de febrero de 1959.

  

1.- Nota: Orlando Fresedo, erróneamente, le atribuye a Lincoln una famosa parábola sobre la verdad en la que George Washington derriba un cerezo.

 

 

CLAUDIA MEYER

 

 

 

Un dolor magno es una pupila

 

Un dolor magno es una pupila que siente su propio alumbramiento,
puede verse, incrédula, presta,
como el carmín de la boca que aborrece de otras conquistas.
Alfanjes por besos. El vacío por el trópico de dos tactos seduciéndose.
Lágrima o la noche mísera, un pensamiento tocado por compases distantes.
La marea busca a gritos lo tangible de su roce,
en la espera guarnecida por la opresión.
El ancho pecho permite el pálpito de la vida indefensa,
la tiranía de la piel que se estremece.
No sólo el azul y las desdichas amo,
sino los propósitos que cavan sin tregua su propia sepultura:
amo la embriaguez de la tristeza,
la delicia del dolor ante todo lo que amanece.

 

 

OKSANA MAKSYMCHUK

 

 

 

Aguas pasadas bajo el puente

 

Ya no hay puente
pero el río
fluye igual que antes

como una sola lágrima
escurre por la cara
del paisaje

lágrima en el curso
que trazó otra lágrima
y otra más antes aún

no se aflige cuando los pueblos
apiñados en sus riberas
yacen en ruinas

no gime
al acunar los cadáveres
que flotan entre los despojos

fluye indiscriminado
como el poema

reflejando todo
sin cambiar nada

 

 

De: “Still City”

Versión de Elisa Ramírez Castañeda

 

Nota: “Still City” by Oksana Maksymchuk, © 2024. All rights are controlled by the University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, PA 15260.

 

sábado, 7 de noviembre de 2026


 

MARÍA PILAR MARTÍNEZ BARCA

 


 

Despertar  

 

IV

Cuando se pare a un hijo,
todos los ruiseñores
se visten de oro.

 

De: “Círculos de luz”

 

 

WILLIAM ALFARO

 

  

 

El elegido II

 

Ya ves, nos vencieron
ahora baja de esa cruz
y sígueme

 

 

FUJUWARA NO TEIKA¹

 

  

 

Como el alga salada
ardiendo en el sereno atardecer
sobre la playa de Matsuo,
así yo me consumo
mientras espero al que no llega.

 

De: “Cien poetas, cien poemas”

 

1.- Nota: Fujuwara No Teika  vivió del 1162 al 1241.

2.- Nota: “Cien poetas, cien poemas”, es una antología de poesía clásica japonesa (del siglo VII al XII), realizada por Hyakunin Isshu (Satori).

 

ORLANDO FRESEDO

 

 

 

El credo del periodista

 

En el mar turbulento que es la vida de los pueblos, el periodismo ha sido la tabla de salvación. En ella, como trinchera ante la muerte, se han aferrado las dos manos del derecho cuando naufraga…

El periodista, como hombre y como ciudadano, tiene la obligación de defender, hasta con su existencia, la de sus semejantes cuando estos peligran.

Sólo así, como representante de la idea, podrá dignamente manejar una pluma para enarbolar una conducta. Callar o mentir cuando se maneja una pluma es el más miserable de los oficios.

El credo del periodista, de aquél que ha sentido en carne viva la emoción de representar a su pueblo a cada instante —en su alegría, bajo la duda o frente a la angustia—, es agitar contra viento y marea la propia opinión.

Defensa Nacional, San José, Costa Rica, abril de 1956.

 

 

ELENA SALAMANCA

 

 

 

Sor Juana vomita la cena

 

Mira, Juana, este panecillo será abundante como la tierra,
con él se alimentarán los hijos de los hijos
de tu vientre, Jesús.

Juana no contiene el asco del fruto de un vientre de donde salió
un hombre del que manó agua y vinagre,
y se lleva las manos a la boca
y se dobla en la cocina.
Reconoció el negro a su mujer en la pulpa fresca de la fruta
y el indio cayó de hinojos ante el pájaro:
antes eran iguales, vivos en esa tierra,
ahora no puede siquiera mirar el vuelo:
El pájaro está más cerca de Dios —le han dicho—,
no mereces verlo.

Ese pan tiene la sangre de los pájaros y de las frutas,
la sangre negra estancada del negro
y la sangre roja derramada del indio.

Y Juana se dobla, tose,
se retuerce frente al pan.
Qué pasa, Juana.
Y Juana
escupe:
pajarillos
peces de acuario
y dos hostias
blancas
como papel.

 


OKSANA MAKSYMCHUK

 

 


Cohete en un salón

 

¿En qué se parecen un cohete
y un salón lleno de niños?
en su ubicación actual

alguien creyó que el lugar del cohete
era el salón con niños
y allí está ahora

llegado el tiempo
alguien más vendrá
a recoger los trozos

del cohete y de los niños
llorando y lanzando insultos
contra el cielo

pero ahora
este cohete y estos niños
son materia no discernible

rompecabezas
por armarse

 

De: “Still City”

Versión de Elisa Ramírez Castañeda

 

Nota: “Still City” by Oksana Maksymchuk, © 2024. All rights are controlled by the University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, PA 15260.

 

viernes, 6 de noviembre de 2026


 

MARÍA PILAR MARTÍNEZ BARCA

 


 

Despertar  

 

III

Abanicos abiertos.
En la primera infancia
cantan los cisnes.

  

De: “Círculos de luz”

 

ALFONSO FAJARDO

 

 

 

Brillante

 

Y atribulado,
artificial
y hasta un poco sencillo,
guardás el polvo
de las monedas en tu bolsa;
tomás el microbús
y —sin recipiente para el asco
aguantás
el vómito fosforescente de lo tragado;
tenés sexo
con la mujer de tus sueños
y luego ella misma te despierta;
fumás un cigarro
que no tiene marca
y respirás su azul olor en tus dedos;
caminás por la noche de la ciudad
y en ella te desvanecés
como la sombra en el agua de los ojos;
mandás al diablo al tiempo,
escupís con desprecio el rostro del santo,
maldecís a tu familia,
mordés la mano de tus amigos,
matás al perro de tu vecino,
orinás en la iglesia,
golpeás a las ancianas,
matás a tu papá,
a tu mamá, a tus hermanos;
matás y matás dulcemente
y luego te sentás a ver la televisión,
te preparás una deliciosa tasa de café,
te dormís
y soñás con los angelitos
hasta el nuevo
brillante día que viene.

Marzo y 14 de 2001.

 

SAKANOUE NO KORENORI¹

 

 

 

Pensé que era el fulgor
pálido de la luna
rezagándose al alba:
blanca nieve caída
sobre la aldea de Yoshino.

 

De: “Cien poetas, cien poemas”

 

1.- Nota: SAKANOUE NO KORENORI vivió a principios del siglo X.

2.- Nota: “Cien poetas, cien poemas”, es una antología de poesía clásica japonesa (del siglo VII al XII), realizada por Hyakunin Isshu (Satori).

 

 

ORLANDO FRESEDO

 

  

 

Juventud, busquemos la tierra del faisán y del venado

 

Leer a Antonio Mediz Bolio¹, bajo un atardecer de lilas y naranjos, es encontrar la dicha verdadera. Esa que nunca se muere en el recuerdo. Y es que, en verdad, las letras, al tomarlas con elegancia y con hondura, entre las manos trémulas de inspiración sublime, vuelan bajo azucenas y de rosas…

Esta tarde, como una mariposa de iridiscentes alas transparentes, he mojado mis dedos jubilosos con luz de alma. Y es que, La tierra del faisán y del venado, libro de Antonio Mediz Bolio, me ha dejado una lección inolvidable. Este pedazo de sueño, debe de ser leído por toda la juventud que ha perdido la sombra. Si, la sombra. Así se llama el Rock ‘n Roll de la vagancia. En cualquiera de sus formas.

Yo lo confieso al mundo. Y el mundo ya lo sabe. Soy muy joven. He mojado mis ensueños con alcohol por mucho tiempo y, relativamente, casi soy un anciano.

Pero, hoy, como el autor de este libro maravilloso, puedo decir: “he levantado la frente y mirado las estrellas, que caen dentro mis ojos, y, entonces, lo que hay en lo más profundo de mi pecho se ha llenado todo de luz”. Es decir, he encontrado mi sombra.

Si licores semejantes, existieran como manantiales regados por todo el mundo, no existiría esa lacra del alcoholismo. Al posarse mis ojos sobre de estas alas, también posadas en emoción “hasta nunca”, he comprendido al sueño. Porque soñar es vivir en “la tierra del faisán y del venado”. En esta tierra maravillosa “el hombre lee con sus ojos tristes lo que escriben las estrellas que pasan volando. Escucha lo que dicen los pájaros sabios cuando se apaga el sol, y oye hablar a los árboles en el silencio de la noche, y a las piedras doradas por la luz del amanecer…”.

Si todos los jóvenes, que derramamos desorbitadamente nuestra juventud, leyéramos, cada día una página como ésta, constituiríamos con el tiempo la legión del espíritu, de la sombra, es decir: de los que reflejan la luz.

Jóvenes: busquemos como tabla salvadora, esa tierra maravillosa situada entre dos alas, es decir, entre dos hojas de vuelo, y llamémosla comúnmente: “La tierra del faisán y del venado”.

Esa zona generosa, que nos ha de prestar la venda de la serenidad creadora, que eleva y dignifica.

El Diario de Hoy, 11 de enero de 1959.

  

1.- Nota: Antonio Mediz Bolio (1884-1957) fue un abogado, poeta, periodista, mayista, historiador, dramaturgo y político mexicano. Uno de los más preclaros valores de la literatura de Yucatán y de México. La tierra del faisán y del venado, un libro de prosa poética prologado por Alfonso Reyes, es su obra cumbre.


ALFONSO KIJADURÍAS

 

 

  

Necesidades

 

Necesito a mi mamá, con edipiano amor,
sus desayunos humanísimos. La ingenua
libertad de ese niño en sus faldas
suspirando la culpa original. Aquel
domingo de misa, pan y sol y la
muchacha aquella burlándose de mi
amor tontísimo.
Necesito de Dios y su absurda existencia
para luego volverme materialista y
soñador.
Necesito de mi mal ponderada
familiaridad de padre, casarme una vez
más con la madre de mis hijos. Que me
digan lo pequeño que soy. Necesito de
veras volverme a ver en el espejo limpio
de la casa y cambiarme de ropa y salir a
esperar como un novio solemne a la
vida, esperándome. Necesito una vez más
que mi tata me pegue con los puños terribles de patriarca y que me
diga bruto, inútil, polvo de la noche
delirante y brutal.
Necesito que las gentes acudan a mi
paso. De veras necesito que me quieran.
Me besen todos los labios del mundo. Y
que me dejen, me dejen, por favor,
crecer un poco más con mi vejez de niño
atolondrado.

 

 

OKSANA MAKSYMCHUK

 

 

 

Grados de separación

 

Para cuando termine algunos de nosotros
moriremos, muchos veremos
morir a quienes amamos

casi todos veremos
a quienes amamos viendo
morir a quienes aman

ensartados todos
perla pálida tras perla
cuenta ensangrentada tras cuenta

A distancia de las palabras
en el marco de una página en blanco
atestiguamos

lo interminable

 

De: “Still City”

Versión de Elisa Ramírez Castañeda

 

Nota: “Still City” by Oksana Maksymchuk, © 2024. All rights are controlled by the University of Pittsburgh Press, Pittsburgh, PA 15260.

 

jueves, 5 de noviembre de 2026


 

MARÍA PILAR MARTÍNEZ BARCA

 


 

Despertar  

 

II

 

Cuando nacen los niños,
ingravidez del alba,
calor de cielo.

 

 

De: “Círculos de luz”

VLADIMIR AMAYA

 

 


 

El Ayuwoki me cuenta una historia antes de dormir

Chusco, el perro que cayó del cielo:
de ojos asustados y cola torcida
nunca pensó que el plan era el abandono.
Creyó paseo, viaje al campo, caminata por las ciudades.
Muy pronto descubrió que los perros
no tienen alas ni les es permitido el retorno.

Metió su cabezota en un agujero
para protegerse de la lluvia
y de las burlas de los canarios en las jaulas vecinas.
Ese perro entendió lo que era ser hombre
porque tuvo miedo y se sintió lejos de su cálida costumbre.
Pero, desde una esquina,
oyó a la naturaleza pronunciar su nombre
y vio a lo lejos una perrita color marrón
comiendo sobras en un montículo de basura.
Chusco nunca antes se sintió tan a salvo y feliz
como ese día en que perdió el cielo.
Enamoróse  de aquella schnauzer caída en desgracia hace años,
y la persiguió por plaza y arrabales,
tanto, que olvidó
el cielo y su propia caída.
Y en los ojos de su compañera lanuda
descubrió que a los perros poco o nada
les importa regresar a ese cielo     de donde caen.

 

 

ONO NO KOMACHI¹

 

 

 

El color de las flores
se va desvaneciendo:
así pasa mi vida, vanamente,
envuelta en tristes pensamientos,
viendo caer las largas lluvias.

 

De: “Cien poetas, cien poemas”²

 

1.- Nota: Ono No Komachi poeta de la segunda mitad siglo IX

2.- Nota: “Cien poetas, cien poemas”, es una antología de poesía clásica japonesa (del siglo VII al XII), realizada por  Hyakunin Isshu (Satori).

 

ORLANDO FRESEDO

 

  

 

El credo del periodista

 

En el mar turbulento que es la vida de los pueblos, el periodismo ha sido la tabla de salvación. En ella, como trinchera ante la muerte, se han aferrado las dos manos del derecho cuando naufraga…

El periodista, como hombre y como ciudadano, tiene la obligación de defender, hasta con su existencia, la de sus semejantes cuando estos peligran.

Sólo así, como representante de la idea, podrá dignamente manejar una pluma para enarbolar una conducta. Callar o mentir cuando se maneja una pluma es el más miserable de los oficios.

El credo del periodista, de aquél que ha sentido en carne viva la emoción de representar a su pueblo a cada instante —en su alegría, bajo la duda o frente a la angustia—, es agitar contra viento y marea la propia opinión.

Defensa Nacional, San José, Costa Rica, abril de 1956.

 

 

ALFRED DOUGLAS

 

 

 

El balcón

 

Madre de los recuerdos, reina amante,
todo mi gozo y todo mi deber eres tú.
Las caricias pasadas, las tardes al fuego,
todo vuelve a vivir en tu nombre.

Las noches manchadas de rosa en el balcón,
¡qué dulces, qué buenas fuiste, deseo mío!
Decíamos palabras preciosas como gemas
mientras ardía la tarde junto al hogar.

¡Qué bello es el sol al atardecer!
¡Qué fuerte el alma, qué alto el cielo!
Tu corazón perfumado me colmaba
como una flor embriagada de sí misma.

La noche cayó entre nosotros como un velo,
y en la oscuridad adiviné tus ojos,
bebí tu aliento, dulce y amargo,
tus pequeños pies dormían sobre mí.

Puedo llamar de nuevo a los días deseables
y vivir toda dicha entre tus rodillas,
pues ¿dónde hallar ese hechizo
si no es en tu corazón y en tus Misterios?

¡Oh votos, oh aromas, oh besos infinitos!
¿Surgirán como soles jóvenes del abismo,
lavados en el mar de toda impureza?

 

NICTÉ TOXQUI

 

 


 

TODAS CREEN QUE HOY es el último día del mundo
en la casa: familiares, vecinas
se reúnen en el patio.

Traen cascos de soldador, filtros ambarinos,
más cubetas para no quemarse el ojo. Siempre
están pasando cosas extrañísimas en el mundo, dicen:
   qué grande estás,
qué alta. Y la mitad de ellas rezaban, a punto del desmayo,
ataban hilos rojos
en las niñas y las embarazadas.

Yo los veo desde mi ventana
con mi ojo de constelación
adentro,

ADENTRO,
me aseguro que nadie me vea. Que sólo sea yo
y la penumbra de mi cuarto.
Pongo la pelota azul entre mis piernas
no sólo es mi mente lo que danza,

cuenta regresiva. Gritan mi nombre
desde el patio. Pero en este instante no
y en este instante sí. Soy pura voz alta, en silencio
dejo que las hormigas. Que los grillos y la yerba.
Ningún astro, ninguna constelación me guía.

Veo a las gladiolas, a las nochehuele,
escucho el agua que sube por el árbol.

Y pienso en el espejo de esta mañana.
En lo distinta.

Aprendo cómo abrirme a la intemperie

: SON LOS NERVIOS DE LA LUZ
que destellan debajo de mis párpados.

Mi intuición se afila.

Quiero que me digan no lo hagas
para invocar la tentación de hacerlo

y así
ocurre entonces, 

UN MANTO OSCURECIDO lo cubre todo a medio día.
El miedo me abandona.

Observo directamente al sol en su negrura.
Todo empieza con una paradoja

y yo
estoy por suceder.

  

De: “Sol negro”