Quizá,
sólo quizá
Quizá
nunca pasee por el puente de Brooklyn
ni vea cómo los rascacielos rasgan el cielo
de la noche newyorkina.
Quizá nunca deambule por Walt Street,
absorto en el frenético bullicio
de ese universo enumerado de oficinas.
Quizá nunca pase una noche en Manhattan,
ni surque las aguas del Hudson,
ni acaricie tus pechos en el piso 40 de mi vida.
Quizá, sólo quizá, tal vez nunca, todavía.
De: “Septiembre
en los armarios”
Materia
de sueño
Juan Ramón Jiménez
“Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo
yo”.
En esto del amor siempre tuviste la última
palabra. Una palabra inquieta de soledad sonora. La juventud se escapa por las
ventanas de mi sonrisa, que busca la tuya más allá de cualquier horizonte.
Eterna sonrisa donde se esconden los días con sus noches y sus lunas
extraviadas, infinitas, ingrávidas, metálicas hasta el ocaso. Tu cuerpo no es
de este mundo y mis manos no pueden asir lo que no alcanzan a comprender. Tú,
belleza insondable, fuente misma del placer; placer mismo, insólito, universal,
aéreo. Tú, lejana belleza atemporal e incorpórea hecha de la materia misma del
sueño; perfil de vida, temblorosa esencia escarchada, irresoluble, perfecta.
Diosa entre dioses, esperanza de flor seca y desahuciada, que meces los
inauditos tallos de la melancolía con tu mirada divina. Verdad plena bajo las
nocturnas ondas donde vago yo, ínfimo mortal, hecho no a tu imagen y semejanza;
yo, vulgar copia anhelante de originalidad, rescoldo más que lumbre entre tus
brazos kilométricos, infinitos. Átomo, molécula, diminuto ser extraviado sin tu
luz; reflejo de astro lunático: hombre a secas. Tan sólo eso, eco de tu voz;
melodía inacabada; sollozo más que llanto. Apariencia de ser y estar, de estar
y sentir, de ser y amar. Herida en la herida, hora sin tiempo, vida sin vida.
Fragmento de ti, espacio deshecho de tu cosmos, confín de soles y de cuerpos
ateridos sin tu mundo. Ideal entre ideales.
A veces pienso, inocente, esperanzado, que “los Dioses no tienen más sustancia
que la que tengo yo”. Pobre ingenuo, mortal presuntuoso debes pensar tú. ¿Cómo
siquiera podría comunicarme contigo? ¿Cómo mi verbo podría acariciarte,
penetrarte? Impía se me antoja la palabra; impía y torpe, hecha a la medida de
los hombres que sólo saben llamar al chopo, chopo; al mar, mar. Demasiado poco,
casi nada a tus ojos enormes, esenciales.
¡Universo todo, paraíso, sendero, lo que
seas! Tal vez la inmensidad abrume al común de los mortales, pero yo, en mi
sueño, acaricio tu inmensidad y me regocijo en ella. Me siento total y libre en
tu regazo. Desdeño la carne que me limita pero no el latido que te siente. Soy
mitad Dios, mitad hombre; cielo y tierra en tus brazos retorcidos de torbellino
sin aire. Por eso te canto y te venero. Por eso me reconozco orgulloso en tus
ojos y grito a los cuatro vientos, enloquecido y somnoliento, NOSOTROS, plural
infinito que nunca acaba.
De:
“Septiembre en los armarios”
Era
el tiempo
Era
el tiempo de los sueños y las risas.
El tiempo de las nubes que acarician los rostros
y amortiguan las pisadas, todavía cálidas,
de este inasible septiembre que se escapa.
Era el tiempo de los abrazos infinitos.
El tiempo de los cuerpos sin aliento
y las horas abrasadas por los pechos desnudos
de esos lunes soñolientos con sabor a domingo.
Era el tiempo de los días sin prisa.
El tiempo de los besos redentores
y las formas sin contorno al auspicio
de esas noches de piel y de caricias.
Sí. Era el tiempo de los sueños y las risas.
Y nosotros, cuerpos amarrados al instante.
De: “Secuencias de piel sobre el invierno”
“Cercado
estoy, mujer, en tu universo”
A Manuel Gahete y su Vitral de La región encendida
Recorres,
ávida, mi trayectoria
con tus brazos inmensos
que abarcan ciudades.
Eres reflejo impío
en noche sin prisa,
secuencia sonora
de estío imposible.
Tu susurro es de sueño apagado,
de luna indolente
reflejada en mis aguas.
Estremeces las ondas
con tu tacto seguro,
en busca de puertos
ya desolados.
Eres fiel a la brisa,
que trastorna mis miembros
los lunes ajenos
a los calendarios.
Te sumerges y ríes
con tu boca de vientre
arañando el salitre
de este cuerpo habitado.
Y me arrastras al fondo
de tus ojos sin mancha
con la fuerza del viento
que airada tú exhalas.
Y me pierdo en tu cuerpo
bañado de escarcha,
aterido en tu pecho,
cual niño enfermo.
Asido a tus labios,
me recreo en tu rostro,
mientras busco el misterio
de tus constelaciones.
Y, mudo, yo grito,
anhelante de sueños:
-“Cercado estoy, mujer, en tu universo”.
De: “Secuencias
de piel sobre el invierno”
Incendio
Llega
la noche
y
tus ojos iluminan
las
estancias
de
mi cuerpo.
Tal
vez mañana
nos
encuentren
en
los rescoldos
del
incendio.
Hombre
del parque
Llevas
el tiempo en los bolsillos.
La
mirada perdida en el cemento.
Un
centenar de dudas en los ojos.
El
viento de la tarde sobre el pecho.
Nadie
sabe tu verdad dormida.
El
porqué de la nostalgia del ceño.
Todos
los días sobre el banco herido.
Sin
prisa, ensimismado, voz de sueño.
Llevas
el tiempo en los bolsillos
y un
naufragio sin mar en el recuerdo.
(De
Secuencias de piel sobre el invierno)
Balcón
sin visitas
Hay
sueños que saben a derrota
y
ojos que anuncian despedidas.
Hay
risas ajenas al tiempo
y
balcones sin vistas a tu vida.
Y
hay manos que rozan tu desnudo
y
heridas que una vez fueron caricias.
Ah
de tu vida
Tu
vida es un verso sin sentido,
una
playa sin visitas a mi vida,
un
laberinto de sueños escondidos,
un
cuerpo sin piel sobre la acera.
Sí.
Tu vida es un verso sin sentido,
y no
lo he escrito yo,
esa
es mi pena.
Vivir
del aire
Viviré del aire, del soñar despierto.
Manuel Salinas
Casi
siempre el tiempo nos impone sus verdades
como el viento empuja las nubes en noviembre.
Hay rostros que han nacido para ser de nadie
y ojos que duelen como turbias heridas.
Quizás la risa nos encuentre un día
bailando con la lluvia que empapa las manzanas
y esa luz del mar moje nuestras retinas
anegando el alma de sueños.
Porque todos merecemos un mañana,
hasta la rosa de amantes pétalos inquietos.
Todos necesitamos, al menos un instante
vivir del aire, soñar despiertos.
