Quiero morir en un poema
Quiero
morir en un poema
y nunca levantarme,
dejarme caer en el cetro olvidado
del flanco de un pájaro
ser removido por el viento.
Nadie sabrá que he muerto,
me asfixiaré mil veces en el pulmón
que agoniza en tu pecho,
un cuerpo ahogado
cuando pases,
sin que lo sepas.
De: “Alguien me ve llorar en un sueño”
Quiero morir en un poema
Quiero
morir en un poema
y nunca levantarme,
dejarme caer en el cetro olvidado
del flanco de un pájaro
ser removido por el viento.
Nadie sabrá que he muerto,
me asfixiaré mil veces en el pulmón
que agoniza en tu pecho,
un cuerpo ahogado
cuando pases,
sin que lo sepas.
De: “Alguien me ve llorar en un sueño”
Donde vivo soy un extranjero
A Óscar Núñez
Argumedo
Donde
vivo soy un extranjero
con el hábito de saludar
a las prostitutas en los pasillos,
de escuchar sus viejas historias
cuando me dicen estar casadas
con uno de los huéspedes
¡Como si yo no fuese un huésped!
Donde
vivo se tiene la fama
de hacinar drogadictos funcionales,
homosexuales, madres solteras,
mujeres sonámbulas que caminan
desnudas por las escaleras,
hombres que salen a quitarse
la culpa con las primeras
manifestaciones del invierno,
porque el agua fría de la lluvia
produce calambres y punzadas
en la angustia donde está la frágil carne.
Donde
vivo también existen
vírgenes de dudosa reputación,
lesbianas y hasta borrachos
de baja categoría que evaden
siempre la cordura, porque el acto
de saberse leves en el fondo
de una botella les resuelve más que el sudor,
las lágrimas y la orina que aún
no llenan el hueco de ningún corazón vacío.
Donde
vivo he notado que
cada habitación bien podría
ser un centro de masajes
para el desamparo de todos los hombres.
Tanto
se dice de este lugar
que a veces es mejor
aprobar las verdades,
por mi parte, yo prefiero ocuparme
de la chica del cuarto piso
que se intenta suicidar
frente a mi puerta,
de las botellas rotas en la madrugada
a manos de terroristas
que vigilan el negocio
de las operadoras sexuales
o bien, forzar el sueño ante el ruido
de los cuartos, principalmente
por los gemidos de la muchacha que llega
a tocar la puerta del vecino
a las cuatro de la madrugada,
pues la cocaína no le deja cerrar los ojos
y se levantó por un vaso de agua
y el grifo de la cocina se descompuso
y entonces mi vecino, altruista, le atiende su sed.
Donde
vivo soy un extranjero
porque nadie sabe que existo
y uno de estos días puedo amanecer
desplomado en el baño,
muerto de saberme indigno
en este miserable cuerpo encerrado.
Donde
vivo, el sol se rehúsa a entrar
por la ventanas y los amantes
dejan a sus mujeres en pleno abandono
con el vientre en proceso de extensión,
los huéspedes bajan de sus madrigueras
a una hora específica para sentarse
en las gradas principales
y así escuchar historias de amor
a través de una guitarra parapléjica
que todavía suena con tres cuerdas.
Donde
vivo tengo la manía
de levantarme por la noche
cuando todo está en calma
para ver a los perros echados
a orilla de las puertas,
para ver cómo se retuercen
frente a otro animal que muere.
Hasta dan ganas de pedirles nos regalen
las caricias que han recibido de sus dueños.
Donde
vivo soy extranjero
con la manía de vendarme los ojos
y sentirme un pronombre indefinido
en un lugar donde a diario me alimento
con pequeñas víctimas de sueños.
Donde
vivo soy un extranjero
pero soy también un emigrante
que sale bajo esta piel
no para buscar poblaciones
sino para encontrar momentos poblados
frente a una noche cualquiera.
De: “Alguien me ve llorar en un sueño”
Nada
Nada
es una palabra
inventada por Dios
para escupir su desprecio.
Yo
soy la palabra de Dios.
De: “Alguien me ve llorar en un sueño”
Los pájaros
Sus
pasos,
dulces gotas de lluvia
sobre el tejado.
De: “Memorias del agua”
Ars poética
En
una ciudad en cuyo centro
carece de luz un faro,
a la poesía le corresponde
imaginar el mar
De: “Memorias del agua”
Yo soy Lynndie England
Yo
soy Lynndie England
cuando permanezco distante
ante el estrujamiento contra el pueblo de Irak
soy Haydar Sabbar con una mordaza
y una capucha mientras me escupen
el cuerpo desnudo
y sobre mis genitales
alguien apaga un cigarrillo
soy un perro anónimo
que arrastran por el suelo de un pasillo
soy la humanidad llagada por la guerra
un ser que convulsiona en un sueño
y amanece con las manos amoratadas de torturas
soy tantas muertes en un tiempo
donde Dios prepara su acto en este Zoológico humano
soy un hombre convencido de mis cuatro patas
pero soy también Nick Berg
decapitado por un hombre con un puñal en su mano.
Sobre
el puñal,
puedo ver a alguien que se asemeja
cada día a mi áspero rostro de ser humano.
De: “Alguien me ve llorar en un sueño”
El
corazón de los remos
A Pablo Antonio Cuadra
No
navegué en la isla
ni vi caballos erguirse
sobre la arena
como sucedió días después.
Sólo
vi tu sombra
sobre aquella barca con olor a muelle.
La tarde cubrió de púrpura
el corazón de los remos.
Dicen
que es preferible
no alzar la mirada
cuando los hombres parten,
pero los pescadores aquel día
vieron cómo la música
cubrió de óleo tus hombros.
Desde
entonces
—durante la lluvia—
se escuchan ecos de tu nombre
entre las bocas de las ranas.
No
esperan que vuelvas;
sin embargo, los pescadores
—más pobres que nunca—
hunden sus redes en el agua.
De:
“Memorias del agua”
Las
piedras
Y si
encuentro mi voz en las piedras,
y si descubro que todo este tiempo
el animal construyó su acertijo
dentro del mismo hueco.
Si encuentro mi voz, me pregunto,
será en las piedras que reconozca
mi propia ruina.
Si encuentro mi voz en las piedras
sé lo que espero,
lo bueno es que sé lo que espero.
Te pediré me arrojes junto al río,
no habrá más hierba que cubra la caída.
Si encuentro mi voz,
si de verdad encuentro mi voz,
levántame y observa:
en tus manos me tornaré agua.
De:
“Memorias del agua”
Escritura
sobre el agua
Escribo
el nombre
de los peces sobre el agua
y el agua se llena de colores.
Escribo signos sobre el agua
y el agua se torna púrpura
cual melodía que se expande
para que los peces vuelvan a soñar.
Escribo tu nombre,
intento escribir tu nombre
pero el agua revuelve mis dedos
en
un vértigo de peces que se ahogan.
De:
“Memorias del agua”
Casa
de jengibre
—Versión
libre de Hansel y Gretel—
Antes
de emprender el viaje
tomé el único trozo de pan sobrante de la cesta de mimbre,
duro pan de olvido que arrojé en migajas
para iluminar el sendero.
Más
allá, en la espesura,
donde hay ramas que languidecen,
niebla esparcida del bostezo en las bocas de los árboles,
lancé algunos mendrugos cual luciérnagas desterradas
hacia cualquier parte.
Y ya
perdido, definitivamente perdido con mi corazón
de leñador que transita en la humedad del bosque,
decidí dormir un poco
para soñar que el Diablo me ofrecía piedras,
y así, convertirlas en algún bocado.
Pero
el sueño es tarde que apacigua al trigo,
y cuando desperté, la ausencia recorría,
como el agua,
aquel camino que un día conoció el pan.
Tras
de mí no queda nada:
sólo un aleteo de sombras
y el ruido de pájaros insomnes que, hambrientos,
van borrando mis huellas.
De:
“Memorias del agua”
Al
agua en sí
Al
agua en sí,
su sustancia, no es a quien tememos.
Su transparencia, acaso, el otro lado,
lo que transfigura, avisa, revela
que solos no estamos.
Bajo
la atadura está el otro.
De
qué sombra nuestra o dolor ajeno viene.
Habría
que decirle,
implorarle,
tirarlo por las fuerzas,
que se vaya,
removerlo de su cómodo asidero,
y que sea nuestra mano un badil
para limpiar sus cenizas álgidas.
Escurridizo
es cuando apresarlo queremos,
su imagen busca el apabullante extremo,
la
trampa, ¡ah!, la trampa.
Si
nos dejáramos acercar un poco,
si nos dejáramos ver el rostro, no esperar,
al fondo ir, atrevernos a seguir sin amago de límites,
con la vida puesta en la poesía,
en el agua, en su transparencia.
De:
“Memorias del agua”
Gesto desvanecido en la esquina de una estación
Esta
estación no será más una estación,
quedará únicamente mi gesto desvanecido
en el polvo de alguna ventana,
si acaso hay ventanas,
si acaso decido en las estaciones
desamparar algún gesto.
Esperaré
junto a las cabinas telefónicas
a que las horas se desvanezcan azules
en mi cigarrillo encendido
de mirada triste e inclinada,
me verán apretar la mandíbula
para masticar, como las aves
que emigran de una tierra a otra,
cualquier bocado de aire
sin saber qué les espera.
El
aire se ha vuelto amargo
y aún no sé en qué otras estaciones
abordará mi soledad otro cuerpo.
Alguien
quiere denunciar
A Imelia
La
infancia de Andrés
huele a dolor en mal estado.
Crece y es memoria sepia
como cuerpo quemado
dice y cuenta cómo lo encerraron en un baño
veinte y cuatro horas desnudo
de la vez que lo arrodillaron otra vez desnudo
naked, no nude
otra vez desnudo
de la vez que le pusieron
las manos a dos centímetros del fuego
con el pretexto de hurgar verdades.
Esta
vez no fue desnudo
vestía de odio con lengua
despellejada en rabia.
Alguien
muerde en mi voz
Cuando
la vi abandonada
en las cañerías, mirando de un lado a otro
con demencia de búhos,
con tetillas escurridizas de traiciones
y con piernas enterradas en el fango,
supe entonces que buscaba
ensayar su hambre en mí,
alimentarse de cualquier
trozo viviente que no estuviera
infestado de rabia.
Puso
en los míos sus ojos,
intentó ladrar,
no pudo,
entonces mi boca se quedó asestada,
ahogando el denso aire que respiran los ciegos
en el vacío.
Alguien
abre los ojos por primera vez
A Tamara Baltodano
La
primera vez que Andrés abrió los ojos
el olvido empuñaba seis líneas en la mano
las enrollaba
y se las daba en la boca
como si fuesen pequeñas bolitas de carne.
