un
juego sencillo
nos
sentábamos al lado de la estufa
con cáscaras de naranja todas las tardes
pensabas en serpientes para jugar conmigo
pelabas las naranjas después de la comida
y el zumo anunciaba nuestra manera
de
estar solos
nadie más ni mi madre ni tus hijos
ni mi hermano jugaron así contigo:
ardía
con el zumo la serpiente
y enroscado caía de nuestras manos ese juego
sencillo: el uno al otro lanzaba su serpiente
de naranja y quien arrebatara la suya
al
contrincante era el ganador
aprendí
juegos que nos arrancan
las cosas sin dejarnos siquiera
un poco de su olor
años
después no me avisaste
jugabas sola esa mañana
tu miocardio de serpientes
rojas se contrajo de más
y la
casa no olió a naranja
