este otoño que tanto te quiero...
este
otoño que tanto te quiero
te
regalo la lluvia.
la
lluvia es todo:
es
canción triste, es compañía,
es
llanto persistente sobre todo el paisaje,
es
la caricia que hace temblar el suelo
y
elevar el sexo de las flores.
es
la orden húmeda que implanta
los
más espesos olores.
te
la regalo porque es como tú,
extensa,
repentina,
de
estatura cansada por el sol de la tarde,
de
ojos también cayéndose camino del invierno
y
porque en ella yo me siento tan dulce
como
me siento en ti.
de
todo lo que vuela y nos hace sufrir
nada
más compasivo y simple que la lluvia,
y
nada tan frágil y a la vez tan invicto
y
nada como su misma promesa de frutos y verdor.
mírala,
como un mar derrumbado,
como
ruinas de una atmósfera de agua que existió.
muchas
veces
me
empapa de nostalgia y me hace nudos
que
escuecen al tragar.
será
porque la lluvia
cubre
bosques que has amado conmigo,
nos
ha mojado juntos, imparcial, minuciosa,
en
lejanas provincias junto al mar.
ya
para siempre tendrás lo que te he dado,
de
mi regalo nunca podrás huir
ni
devolvérmelo.
y
cuando llueva, cada gota en tu cuerpo será un beso,
un
beso que no pide nada a cambio,
que
atravesará los impermeables, los paraguas,
diciéndote
con su idioma monótono y dormido
que
te quiero.
