MANUEL IRIS

Escrito en oquedad

I fall in love too easily, Miles Davis

Afuera, corazón
quédate afuera

no nades en mi pecho

tuércete
                           respira
como pez fuera del mar
pero también de ella

no mueras, sin embargo
y calla
                      no renuncies

aprende a consumirte
y no solloces

                        duerme.

Afuera, corazón
quédate afuera

no vengas a buscarla.

De: “Nueva nieve”

DOUGLAS TÉLLEZ

Aquel verano del 91

El hermoso pargo rojo me miraba con los ojos donde

se perpetuó la muerte.

Yacía fresco sobre la piedra manchada de sangre.

Madre, se afanaba quitándole doradas escamas, abriéndole

tajos diagonales en los costados, embarrándolo de sal, tendiéndolo

al sol, donde no lo alcanzaran los voraces pájaros o los gatos

marrulleros. Llovía  oscura arena y hedía a azufre.

Madre freía aquel hermoso pescado, hecho en trozos,

que saciaran la gula de toda su prole.

Llovía oscura arena y hedía a azufre.

Era un día de abril, sentados todos en torno a la mesa,

madre, repartía raciones de pescado, arroz y ensalada.

Yo regresaba de una guerra que nunca tuve.

Era abril, cumplía veinte años.

Madre, se jactaba de su sazó.

Gatos y perros a colmillo y garra se disputaban escamas y espinas

Yo regresaba y nuestro hermano partía a un lejano

país donde nunca llueve oscura arena, ni hiede a azufre.

Madre, sonreía, tras aquella máscara escondía una pena.

Aún la esconde entre su pecho de plumas.

JORGE MANZANILLA

  

Luzma, 1990

I

Cierro los ojos en el cuerpo enfermo de tu padre

la cabellera de la niebla arropa el copal

de todos mis nombres.

Ramiro es el hijo más pequeño de las aguas

el único sin la parvada de odio.

Vivimos a las fueras del féretro

aquí todos mueren

con el vaso de leche

en los huesos.

Estamos solos con el sueño atragantado

ya nadie digiere la rutina.

Me duele hasta el filo de los fríos.

II

Ramiro ve por la leña verde

mañana usaremos la fogata por los ojos.

Mi dinero está en el último bolillo

guarda mi hambre en tus encías.

Me llamo Luzma cuando el café

empieza a hervir lejos del viacrucis

sin el Cristo en llanto

sin la cabeza al olvido.

Cortamos la semana santa

con el cordón umbilical.

Ramiro ve por la leña verde

Dios quiere quemarnos de salmos.

III

El cielo duerme atrás de la puerta

afuera están las vísceras del mundo.

Mi refugio está en la única playera de Ramiro

la saliva de su padre

reseca los infiernos.

Junta mis palabras en silencio.

Todos los días el pueblo

nos llega hasta el estómago.

La luz maldice con nosotros

aquí falta todo, incluso despertar.

IV

Desde el fuego siembro mi alma

uso al viento contra el sueño de Ramito.

Hace falta dormir

extrañamos dormir.

Quiero arrancar la hiel

pero la oscuridad nos está soñando.

Has cambiado Ramiro

apareces en sandalias rotas

y con el rosario en la boca.

Miro tu espalda y cosecho el silencio.

PAULINA VINDERMAN

Tan antiguo esto de robar un sueño...



Tan antiguo esto de robar un sueño
a alguien que pasa.
El mismo sueño que rueda por entre las mesas
de esta fiesta abandonada.
De esta ciudad vacía de celebraciones
verdaderas.
Nadie posee nada en esta calle.
Las cosas se acumulan
en cajas, en números,
en miedos vigilantes
que se suman como otra cosa más
a las palabras impuestas.
Lo único que existe,
es este sueño oscuro e imperioso
de otra ciudad.
Donde no sea necesario
robar un sueño a alguien que pasa.


De: "La otra ciudad"

ALFREDO CHACON

La voz de un poeta

se escucha en la espesura

de todos los poemas

y se llama dicción.

La prueba de la existencia de un poeta

se encuentra

en la invención que hace su voz

de la palabra.

Como la voz de un poeta

no se puede escuchar

sino en una palabra

inventada por el silencio de esa voz,

tengo la prueba

de la existencia de un poeta

de la invención que él y yo hacemos

del poema

en la espesura de su voz.

MARCO ANTONIO MURILLO

Alfabeto de pájaros

(Terredad) Nombrar la condición tan extraña del hombre en la tierra, de saberse aquí entre dos nadas, la que nos precede y la que nos sigue.

Rafael Cadenas

Los niños juegan con pájaros

los sacan de sus jaulas

amarran un hilo casi invisible en sus patas

y los devuelven al viento.

Entre risas

la felicidad es una imagen

donde el cielo coincide con la tierra

y sólo existe el mirar.

Entre risas

los pájaros buscan

cumplir su misión de semilla migratoria

pero no saben que el círculo

trazado de plumas y enigmas

no vence la mirada de los niños.

En secreto cada pájaro

representa una casa entregada al aire

un deseo por levantarse más allá

de este arte de dibujar poemas

con hilos y alas en el calor de junio.

Por la noche cada pájaro vuelve a su jaula

y cada hilo de la vida es devuelto

cautelosamente

a la madre

para que lo zurza u olvide

en la camisa que vestiremos mañana.

Si el hilo se rompiera

tal vez perdieran para siempre

su ritual de todos los días

su ocarina circular de cielo y de tierra.

Si pasara, en ese instante

en que el vínculo se rompiera

y sólo quede el vuelo, la mirada perdida

y por fin no exista la distancia

en ese instante

serían un poco más felices:

escucha el canto entre dos umbrales: uno ávido, de aves lejanas, extiendes la mano, su alfabeto es inasible. El otro, más cercano al sueño de tus pies, está lleno de pesadas aves, sus plumas han encontrado en la tierra un pequeño rincón de pereza. Yo prefiero imaginar la quietud de estas al vuelo de aquellas otras. Su canto es el sonido de las cosas que hunden sus alas en la tierra. El canto del cuerpo apenas toca el aire, aletea, y dibuja contra la arena la pesadez de las sombras o la levedad de la luz

amodorrados bajo una palma o en su nido de tierra, los pájaros anteceden a las islas, pero suceden a los cúmulos que se alzan sobre el mar. Hoy sé que algunas aves pueden escuchar las raíces de una larga caída y atisbar vocales interiores, extrañas, incluso para mi sangre

la terredad de un pájaro es su canto, no: su canto es el sonido, la parte invisible de nuestra terredad. Cuando pienso en un ave, pienso en una balanza entre la bravura del aire y lo manso y maternal de la arcilla. Los pájaros sueñan con el tiempo, con la duración que transcurre y con la que se queda. Reúnen en sus alas el reloj de sol y la vela marítima

el alfabeto de un pájaro no es sólo de tierra. Algunos han abandonado el aire y se han sumergido en el agua. El mar en junio es un acuario de aves. Al amanecer escucha en la algarabía de los muelles nuevos umbrales sumergidos; escucha, porque nada en la tierra, nada que sea boca u oído es ajeno al canto

alguna vez dije: “Los peces no sueñan, son los seres más profundos del alma nadie puede tocarlos”. Pero leí sobre los pájaros de agua, y supe que para estas aves levantar el vuelo es trazar rápidas siluetas en la lentitud, ir dejando las ondulaciones de un alfabeto de aire en la resistencia de las olas. Los pájaros entran y salen del agua como una adivinanza

algún día preguntarás por cualquier ave, y sabrás que nunca dijiste lo que en tu lenguaje querías nombrar. Pero lo escuchaste todo: Los pájaros usan los oídos del hombre para comunicarse entre sí en un lenguaje transparente y sin palabras

el cuerpo de un pájaro es su propio canto: al respirar son una gaita y cuando sueltan el silbido adelgazan como un flautín. Otros son libres en la mañana como un cilindro musical y al atardecer se encierran en un arpa. Me gustan aquellos cuyas consonantes son un monocorde. Así puedo escuchar con prudencia e interpretar las pausas que va dejando mi vida

pájaros. Los he visto extender las alas anchurosas. Los he visto abrirse más que el canto del gallo que despierta al pueblo, o las aves migratorias que miran en cada ciudad iluminada sus propias constelaciones. Pájaros. Abren sus alas y son más anchas y pesan más que mi canto