Huye
de quien te diga resiliencia.
Ya
los indios hablaban a través del humo:
primero los exterminaron,
luego les robaron el lenguaje.
Así
sucede siempre en la conquista,
así sucede también en el amor.
Así
en estos versos de hombre blanco.
De:
“Las ganas de comer Oreo”
La
hija, el libro, el árbol.
Pensar en la sequía
y la devastación.
De:
“Las ganas de comer Oreo”
No
dijimos idioma
hasta que pudimos entenderte.
Las
muecas y los gestos
—insuficientes—
arañaron las paredes de tus manos.
Pero
un día, y el pero es importante,
aquello que señalaron tus ojos
salió escupido de tu boca.
Empapadas,
repetimos las sílabas despacito
para que esta jaula que es el lenguaje
no rozara tus rodillas.
Surgió
el diálogo:
fundamos una ciudad nueva.
De:
“Las ganas de comer Oreo”
Tarareo
marchas fúnebres
mientras te duermes en mis brazos.
Primero
el pie izquierdo —chan—, luego el otro
—chan-chan—.
Primero
un párpado —chan—, luego.
Estás
dormida y a la vez despierta.
Entre
este cuerpo que te sujeta
y la cuna existe un vacío:
el
día y la noche
un tránsito de incertidumbre
como el paso fronterizo
en una zona de guerra.
Es
ahí, justo ahí,
en ese metro y medio escaso,
donde hierven ahora todos los poemas.
De:
“Las ganas de comer Oreo”
El
padre quiere creer
que es el amor
el que alimenta el aguante,
el que empuja a seguir
despierto
otra noche más.
El
padre quiere creer
hasta el día que descubre,
pasados ya seis meses,
que el impulso de su odisea
no es el amor
sino el odio.
El
padre decide entregarse
a la inercia.
Las
palabras mayúsculas
en una esquina de la memoria.
De:
“Las ganas de comer Oreo”
Finde
Dirá:
papá mejor al parque de atracciones
hija
qué más arriesgado que bajar de la cruz con Van der Weyden
salir
a tiempo del escape room de la familia de Felipe IV
engañar
a Saturno que no pueda devorarnos con sus manos ciclópeas
buscas
miedo un miedo controlado que derive en risa adrenalina
y si
rendimos Breda y si paseamos por el tríptico de las delicias
qué
sentiremos entonces si no es miedo ¿acaso belleza?
como
si algo fuese más terrorífico que la belleza
que
se va como quien parece no haber estado y expira y ya nunca regresa
y tú
quieres ir al parque de atracciones y lo entiendo
a tu
edad preferí el museo y mírame ahora viejo apocado
incapaz
de mirar a los ojos a Velázquez
o
sostener esa belleza entre mis versos en un segundo de luz.
De:
“El fondo del cubo”
Semuret
Por
cada caja de cincuenta libros furgonetas tráileres repletos de títulos
de
novedades enviadas en veinticuatro horas desde cualquier punto del mapa
si
tú en casa el pijama el café caliente y afuera enero el mes cruel
si
Luis traspasa la librería el cartel reza y yo rezo por cese de negocio
y la
llama que nos alumbra mitiga y el humo del candil nos ennegrece
si
fuiste culpable como lo fui yo si el espacio habitado con un móvil es un
desierto
Luis
coloca el candado en la trapa y dice hasta siempre me voy al pueblo
no
quiero más libros no más comerciales no más literatura de saldo
ya
no edita ya no lee porque la jubilación porque sus perros y la casa levantada
sobre
la tinta y las horas si el reloj dice hasta aquí limpiamos los cristales
retiramos
los carteles con cuidado y volvemos a colocarlos sobre el vidrio húmedo
resplandeciente
y el reclamo no sirve nadie parece dispuesto a tomar el testigo
nadie
quiere inmolarse delante de los camiones pasarán como las tropas moras
pasarán
por encima de mí y de tu cómodo pijama y lo harán con urgencia
porque
la urgencia y la poesía siempre estarán enfrentadas
De:
“El fondo del cubo”
Los
santos inocentes
Cogíamos
el agua de las fuentes públicas
yo
que nací en mil novecientos ochenta y tres
que
lo tuve todo al alcance
la
escarcha sobre los dedos y el mismo sudor de cada verano
con
el que pagaba la matrícula
pero
robábamos el agua de las fuentes
como
los gitanos del extrarradio
y
limpiábamos cristales
Esta
calle hijo nos pertenece
veintitrés
comercios veintitrés familias
veintitrés
saludos impolutos desde primera hora
Buenos
días señor Gobernador
no
necesito escolta no aquí
donde
me reconocen los obreros
buenos días
antes
de las diez posábamos el cubo sobre los escaparates
ellos
vendían zapatos y camisas que no podíamos comprar
que
anhelábamos mientas pasábamos la gamuza
Madrugar
tenía un sentido Dios no ayudaba
pero
teníamos el refranero
La
multitud dejaba sus riquezas
en
los labios de los comerciantes
nosotros
cargados con el cubo
en
dirección opuesta
De:
“El fondo del cubo”
Deseo
Dime
un lugar hija la cocina
un
lugar donde quisieras estar ahora la cocina
no
la cocina no no fuiste concebida para responder cocina
minúsculo
universo si yo te soñé libre
no
sé Pensilvania o Moscú no sé
un
lugar simplemente un lugar
la
cocina no solo un lugar ¿eh?
papá
me gustan las postales y los imanes de Praga
un
lugar ¿eh? el frigorífico
sí
el frigorífico
allí
conservamos inmune nuestro deseo
De:
“El fondo del cubo”
El
guardián
A
esas pinturas papá se dice cuadros se dice lienzos a esas pinturas
pásales
un plumero un trapo seco dales un soplido pero no utilices químicos
un
van Dyck un Rubens un Juan Gris un dibujo de Sorolla
las
paredes de la casa son frías son como dormir en un museo sin que nadie mire
son
frías porque el arte que desconocemos resulta ingrato y nos observa desde
arriba
la
Marquesa solo en los veranos el guarda de la finca el año entero
le
digo Rubens con las cuatro pinceladas aprendidas en historia del arte
se
encoge de hombros silba a los galgos tira mendrugos de pan con moje
agua
hervida y pimentón típico de Castilla los podencos corren animosos
él
mira de soslayo y disimula entre algazaras desmonta escopetas
las
lubrica un paño con ungüento y tres en uno sobre los resortes
camina
con los hombros encogidos toda la tarde
postura
inmisericorde hasta que la Marquesa regrese a la ciudad
cuando
septiembre se pose sobre las alas de las perdices
De:
“El fondo del cubo”
