Supervivencia
Devora
en silencio las sobras del día anterior. Patatas frías que no comió el niño,
pan, un poco de agua, es suficiente. No has vendido nada,
¿verdad? El eco de las palabras
rebota en los electrodomésticos. Hace años habría temblado de pánico sólo con
escuchar esas palabras, pero el tiempo cubre las cosas de una espesa capa de
normalidad.
Sabbat
Los
polígonos, las áreas comerciales, las oficinas iluminadas. En todas partes el
rostro de la angustia, los horarios, y esa puerta que nunca cierra. El
cansancio de abrimos sábados tarde, el lunes se lo instalan, Antonio, acompaña
al señor hasta la puerta. Y
las tarjetas pasando por las ranuras, los coches atestados de familia, los
teléfonos de servicio. Dulces operadoras que trabajan hasta muy tarde,
ahorrando para un sábado futuro de zapatillas, cine en casa y ojos
cerrados. Buenas
tardes, le atiende Luisa, en qué puedo ayudarle.
Asian
Era
un tema del Róber con unos chinos, un tema en Valencia. Llamé a Rosa, y le dije
que, a medias, Rosa es peruana, pero parece china. 300 limpios, cuatro escenas,
tres de estudio, una exterior. Un hotel de mierda en Sagunto. La comida bien,
un arroz seco, pero de cena, bocatas. Y ayer el Róber se mata volviendo de
Valencia, una hostia con el Audi en la A7. ¿Y
ahora quién nos paga?, dice Rosa.
De: “La cámara
te quiere”
Maid
Que
me ponga unos guantes de goma. Que agarre la fregona y el cubo. Me han dicho
que tengo que hacer como que friego. Empiezo por el pasillo, luego la cocina,
luego el cuarto de baño. Ahora coge
el estropajo. El verde. Friego el bidet, luego el wáter, después la ducha, agáchate. Dale con fuerza.
De: “La cámara
te quiere”
Clean
¿Cuánto
ganas fregando? Eso lo gano yo en una hora. Limpios. Toma el teléfono, dile que
vas de mi parte. Tendrás que hacer una prueba, si no lo ves, no pasa nada. Sin
compromiso. No hace falta que te cambies, las mallas te quedan muy bien, me
gusta tu estilo. Espera, que te coloco el pelo. Así, mucho mejor.
De:
“La cámara te quiere”
Love
Se
llama Julio, lleva en esto más de dos años. Tiene dos hijos, Martín y Julio,
como el padre, ahora los tiene su exmujer en Castellón. Se le da muy bien la
cocina, quiere montar un restaurante. Hablamos mucho. De recetas, de la vida,
siempre está de broma. Me dice al oído, ¿has pagado el gas?, deberías
depilarte, no nos queda papel higiénico. Dice que parecemos un matrimonio.
De:
“La cámara te quiere”
Mom
Ha
traído al bebé. No tenía con quién dejarlo, su hermana estaba en el hospital.
Nos hemos ido turnando, hasta Hugo lo ha cogido. Esto no es una guardería,
ha dicho Javi. Después se ha puesto a llorar, primero un poco, pero luego más y
más fuerte. Entonces ella ha venido corriendo y le ha dado la teta, lo que
tiene es sed. Nos hemos quedado ahí todas mirando. Luego se ha quedado
dormido.
De:
“La cámara te quiere”
Facial
Dios
me protege. Se lo ha tatuado en la espalda, con una serpiente y dos corazones.
Y la bandera de su país. A Javi le gusta, dice que es muy expresiva, yo creo
que le gusta de verdad. Habla de Dios a todas horas. Hasta follando, oh, my
God, oh my God. Lleva las uñas perfectas y siempre sonríe. Dice que desde
pequeña le han enseñado a sonreír.
De:
“La cámara te quiere”
DP
Me
han dicho que no dolería, pero un poco sí duele. Ahora llega Javi con otros dos
tipos que no conozco. Seguro que no se han lavado las manos. Aún no hemos
hablado de dinero. Bueno, hemos hablado, pero no hemos cerrado la cifra. Un
fijo más variable. Un fijo ahora y luego depende. Tienen que hablar con
Barcelona.
De:
“La cámara te quiere”
Celebrity
Me
dice que se va a poner extensiones. Y a tatuar las cejas. Tenemos que cuidar
nuestro aspecto, vivimos de nuestra imagen. Yo le digo que solo
miran a Mónica. Ella no lo ve así, dice que esto es un paso más en su carrera.
Y me habla de Sasha Grey, de Amarna Miller, de las antiguas. Me han dado un
papel en un corto, el sábado lo presentan a un festival. Se ha comprado un
vestido para la alfombra roja.
De: “La cámara te quiere”
Cum
El sabor se queda entre los dientes, en la
saliva. Está en cada cosa que comes. En los yogures, en el queso. Te lavas los
dientes después de cada comida, te los cepillas bien, colutorio de fresa
mentolada. Lo mantienes en la boca unos segundos, luego lo escupes.
De: “La cámara te
quiere”
Reality
En
realidad, no ocurre así. No te abordan dos desconocidos, no sonríes, no quieres
hacer un castin para una película. Ni por doscientos euros, ni por trescientos.
No quieres subir a ese coche. No quieres hacer el castin, ya sabes para qué es
el castin. Pero estás en Gran Vía, y sonríes, y subes a ese coche, sí, por qué no. Y haces el castin. Y
sabes qué vas a decir, que has estado con algunos chicos. Con chicas sólo una
vez, en una fiesta, con Juani, mi mejor
amiga. Que tenías un novio, que lo habéis dejado porque era un poco celoso.
No tienes fantasías, bueno sí, las tienes, todo el mundo las tiene. Que te
abracen bajo la lluvia. Pero dices trío, gangbang, hacerlo con un negro. Hablas
de ello a la cámara, dices que te gustaría con un negro. Y aparece Leroy, con
gafas de sol y camisa hawaiana.
De: “La cámara te quiere”
Milf
Ha
tenido que dejar al niño con la suegra. La mayor está en el instituto y la
recoge su padre. Cuando vuelva tiene que hacer un trabajo con cartulinas. Tengo que comprar pegamento, ¿tú sabes de un
sitio, aquí, en el polígono? Le van a dar las tantas. Mi suegra, la pobre, no sabe. Nos han dicho que sería algo rápido,
pero todavía estamos esperando a que limpien. Yo si no limpian no entro, se lo
he dicho a Javi. Conchi tiene prisa, dice que le da igual. Ponte un poco de esto. Y repásate los morros.
Relax
Tienes
que poner la mente en blanco. Pensar en otra cosa, en lo que vas a hacer cuando
salgas. Piensa en comida, yo pienso en comida, pudin de espárragos, mousse de
limón, pulpo a feira. Es muy fácil, cueces el pulpo, veinte minutos. Luego
pones sal gorda, aceite de oliva y pimentón dulce. Tienes que relajarte, toma,
ponte esto ahí abajo. Sécate el sudor y sonríe.
De: “La cámara te quiere”
